在城中村辦個雙年展，帶火的不僅僅是藝術

胡雯雯

世界上唯一在城中村舉辦的雙年展，除了展現多元和包容外，也許還能為這座城市和居民帶來一些別的變化？

海燕從上午開店到傍晚時分，一直坐在九街中間的餃子店門口包餃子。盡管她兩分鐘就能包好一盤，卻依然連喝水的工夫都沒有。來吃的人實在太多了。有些大胡子老外對這種中國食物充滿熱情，卻只能對著中文菜單干瞪眼，后來她索性一見到他們，就讓廚房里給上餃子雜燴拼盤。

“以前在九街吃飯的，也就是住村里的上班族，這雙城展一搞，人一下子多了好多。”九街是村民們對南頭古城主街的俗稱，對于許多深圳人來說，南頭古城可能都是個陌生的概念，只是一個在市中心以外的，混雜著一些古建筑的普通城中村。但在歷史上，這里曾是東莞、惠州、香港的中心，許多香港人還千里迢迢過來尋根，到了才失望地發現，這個“古城”跟麗江、大理完全是兩個概念，只有一兩座舊門樓、縣衙，還能找到點過去的痕跡。

“為了籌備這次雙年展，我們提前兩年過來調研，這才發現，以往深圳被有意無意塑造成一個只有30年歷史，一夜從小漁村躍升大都市的形象，完全是個錯誤！”本次UABB深港雙城雙年展策展人之一，建筑師孟巖回憶，當他們得知這里挖出過東晉時期的古城墻時，頓時對深圳有了全新的認識。

每一屆的UABB，都邀請了國內外知名的建筑家、藝術家和學者等參與，展出過總計 930 多件作品， 舉辦了 520 多場藝術設計、戲劇、公共論壇等活動，吸引過超過110 萬的觀眾。盡管如此，孟巖也承認，這屆的挑戰性是前所未有的大，直到開展前夜的兩三點，他和其他工作人員依然在古城各個展點之間奔波，為各種掉鏈子和幺蛾子大動肝火。

但是，就和以往任何一屆UABB一樣，眼看離開展只有十分鐘，一切似乎還亂糟糟的，但一到點，一切都奇跡般地各就各位，展覽順利開場。而南頭古城也徹底火了。這條以往只有村民往來的兩三米寬的老街上，如今擠滿了裝束各異的時髦男女，其中不少還是高鼻深目的”鬼佬”。

他們鉆到各種犄角旮旯里拍照，也像本地人一樣，擠坐在沙縣小吃、麻辣燙、腸粉店里。一面塞著食物，一面談論著村民們聽不太懂的詞，什么“介入性”“城市與舊俗”“敘事性藝術”等。

“在這樣的環境下做雙年展，不只在中國，在全世界，恐怕也是第一次。所以我們非常自信，這個展覽，一定會火。”孟巖頗有自信。UABB深港雙城雙年展從2005年至今已經是第六屆，聚焦于在前所未有的快速城市化大背景下，衍生的城市化和人居狀態的主題。

“南頭古城從1700年前一直存在著。從一座城開始，隨著城市中心的遷移，這里逐漸變回一個寂靜的村子，后來又漸漸被城市包圍，成為一種獨特的城村合體物。”

從這個角度看，南頭跟中國其他古城沒有任何可比之處，它是以全光譜的方式，呈現了中國幾百年來，從明代到今天的空間歷史，包括改革開放30年以來的快速規劃，所有東西都完整保存到了今天。“所以它的當代藝術價值，從某種意義上講，比歷史古城價值更高。”

但策展工作一開始，團隊就意識到了這個展場的挑戰性。第一，空間非常局促，所謂的主展場，就是一棟過去的村工廠建筑+兩棟宿舍，相對于往屆那種大型創意園、國有面粉廠、玻璃廠完全是兩個概念；

第二， 村里的產權非常復雜，即使創作的都是世界極高水平的藝術家，為了在某棟樓，某扇墻上畫幅壁畫，也需要大量的協商。有些業主一開始甚至不屑一顧：“我看你們就別畫了，這樓這樣破破爛爛的挺好，哪天政府看不下去把它拆了，我就發財了。”

于是，他們索性將整個南頭古城變成了一座展場，從城門外開始，便散布著各種藝術品、裝置，一直延伸到主街、各條小巷和民居。一座貌不驚人的信息亭、一組可供孩童玩樂的裝置，可能都是大師手筆，參觀者可以像尋寶一樣，不時發現驚喜。就連街邊圍墻上隨意張貼的小廣告，湊近一看，才發現是專門設計的，寫著創作者想法的小語錄。而路上你還時不時會撞入某個行為藝術的現場，或是抬頭看見居民樓頂自由揮灑的舞者。”整個展場，就是一部完整的空間敘事，有前導，有高潮，有聚有敞。”

到了主展館，廠房的整個側面，被西班牙著名的壁畫組合Boa Mistura變成了一副巨型壁畫，他們選擇了兩個意味深長的中國詞“傳統”+“發展”，幾次疊加后，有了特別的效果。

美國頂級設計學院Cooper Union的院長，參數化設計的鼻祖Nader Tehrani，則為展館外的空地設計了一座長而輕盈的涼亭走廊，用鋼結構+白色織物構成，希望它能為擁擠的城中村，提供一個休憩喝茶的場所。

由舊工廠改造成的主展館，每一層都對應一個主題。互動性最強的，男女老少都能看懂的，都集中在第一層，比如城中村未來館，是用VR技術做出的科幻場景，能讓你在未來數碼化的深圳城上下飛翔。

還有講述城中村故事的《一樓宇·動物園》，是小孩子特別喜歡流連的地方。作者尹燁敏和鄭楚玲采訪了本地許多居民，和曾經有過城中村經歷的人，選取了八組人物為主角，將他們變成了動物角色，以第一人稱的敘事形式展現他們的生活日常故事。

在作者看來，“深圳的城中村，是許多不同行業和生活背景的人遠離家鄉，尋求生存土壤的地方。他們帶著夢想，期盼著從這個土壤里收獲滿意的答復，也同時翻騰出生活百態及由其帶出的人的動物性。這些差異時而融合，時而對立，形成一片片離奇的場景。我們希望從動物直接、敏銳、或者更接近本質的視角，還原我們城市和村落之間的關聯和它們本身的狀態。”

除此之外，城里還有很多互動性作品。來自意大利的藝術家、“敘事性舞蹈”學校的創始人Marinella Senatore，將團隊派到了這里，召集了兩百多位當地舞者（說白了就是，在街上看到一個跳舞的市民就拉過來），合作創造了各種舞蹈，在古城的各個地方，講述自己的故事。

行為藝術家林一林則在中山東街的中間，在張嘴結舌和咧嘴看熱鬧的行人簇擁下，在灰磚路中間畫了一條長長的線，材料是：日用品、糕點、螺獅粉、菜肴、蔬菜、活人……反正是兩邊商店產出的各類物品，一件接一件連起來，表演時長兩小時，取名“商品鏈”。

他的創作理念是：“通過這種排列，喚起它們的價值和被等值化。”在場的觀眾有多少人看懂，我們沒有概念，但《南都周刊》記者聽到了一位老大爺跟一個小伙子這樣的對話：

“這是在干嘛呀？””這是藝術！藝術，就是我們看不懂的東西！老大爺，你在這兒住了很多年是吧？在這路上來來回回無數次了吧？這些都是你生活中的東西，吃過的，用過的吧？”“啊？是啊！””里面有真材實料的好東西，也有假冒偽劣的，它們就是你的生活。你要是也在這兒躺下，就完美了！”“嘿嘿，不用了，謝謝你呀小伙子，不然我還真沒懂。””你這么快明白啦？其實我自己也沒太明白。不過人生也就這樣，活得太明白也沒什么意思了，是吧？”

然后人群就在哄笑中四處散了。

還有個特別的“作品”——中國南頭彩票，它可以說是專門為被雙年展打擾的村民們而設計的，據說也是中國歷史第一個以藝術名義發行的彩票，由國家大劇院的舞美總監高廣建帶來。每個人都可以花幾塊錢買一張彩票，而村民們則每人會免費派發到一份，據說獎品非常豐富，最大獎是幫他家免費改造裝修房屋。這個，也許是雙年展會給當地帶來的又一個變化吧。