“做一個幸運的父親”（三十一）
——幸運父親永遠的痛

一個父親再幸運，也總有遺憾的時候，畢竟孩子和父親在相處中都需要學習，他學習成長為一個成熟的人，我學習當一個合格的父親。

我孩子的眼睛會說話，心里想什么眼神會透露出來，多少次父子爭辯，他輸給我了，滿心不服，那惡狠狠的眼神，真有吃了我的意思。不過，這樣的神情從來沒有成為我“心腹之患”，為什么？容后文細說。

讓我至今難以忘懷的是另一副眼神，深深的失望，還帶有一絲哀怨。

我第一次長時間離開孩子是在1994年，他7歲多，似懂未懂的年齡，留給我的那句話，至今讓我想起來就溫馨有如昨日：“爸爸出國了，我痛，不是外面痛，是里面痛。”

轉眼一年過去了，我訪學回來，他媽媽帶著孩子一起來機場接我，歡歡喜喜回到家里。晚上一起去看望爺爺奶奶。吃飯時，大人們聊得起勁，孩子鉆到桌子下，同奶奶養的小貓玩得起勁，在大人腳邊鉆來鉆去。因為孩子屬于過敏體質，自小多病，我既擔心桌底下的地面上有灰塵，更怕小貓身上有螨蟲，就一遍遍叫孩子起來。他玩興正濃，哪里肯聽。我一時火起，厲聲責罵。孩子終于鉆出桌底，兩眼看著我，滿臉委屈，還掛上了眼淚，那眼神讓我至今難忘。

我一剎那明白傷了孩子了，雖有內疚，還強自矜持。更要命的是，當時根本沒有往深里想，只是覺得孩子挨罵不高興了。隨著以后做父親的水平逐漸提高，才開始體會到孩子的委屈到底源自哪里。

因為我出門時，孩子尚在夢鄉，等媽媽回到家，知道爸爸已坐飛機離開了，要那么長時間 —— 一年，所以才有那句話讓我唏噓不已的話。濃烈的情感藏在孩子內心將近一年，終于又見到爸爸，自然喜不自禁，稍稍“放肆”些也正常得很。可僅僅過了幾個小時，“爸爸”公事公辦的嚴厲態度就一起“回來了”。親情的享受轉瞬即逝，多時的想念尚未完全平伏，一切卻已恢復“正常”。“思念爸爸”，就是這么一回事？孩子的失望和哀怨都在問我一個問題：“至于嗎？”

我無言以對。

更讓我刻骨銘心的還不是這副眼神，而是一個側影。

孩子稍大些，喜歡圍棋，我挺高興的，給他買了書，孩子很小就認字，看書沒有問題，經常捧著書本獨自鉆研，我也從來不反對。我只反對他上廁所時鉆研，一坐半小時，不叫不肯出來。屢次三番之后，我脾氣又犯了。一次因為他在里面時間實在太長，我沖進去，奪過書來，當著他的面，撕了。

孩子起身后，沒有同我爭辯，只是蹲在地上，邊哭邊將書頁一張一張地撿起來，試圖重新拼完整。看著孩子弱小而無助的模樣，我突然從未有過地意識到了自己的“殘忍”，而且“無恥”。

雖然像許多家長一樣，我可以自我辯解這是“為孩子好”，但我不能，再好的動機也沒必要采取如此傷害孩子的方式，不過就是脾氣失控罷了，何必自欺欺人？再說，我之所以能撕了他心愛的書，不就是因為孩子還小，力氣沒我大，我撕得了他的書，他卻奈何我不得？多少“為孩子好”不過以大欺小而已，再以“動機良好”為自己辯護豈非“殘忍且無恥”？

這次傷害真的很深，孩子雖然把書拼湊完整了，但他對圍棋的興趣已經沒有了，那本書以后基本上也沒有再看過。而我從此眼前經常會再現他蹲在地上邊哭邊撿書頁的情景，想起來便歉疚、酸楚不已。

多年后，我一再同孩子提起這件事，試圖得到他的原諒，他卻已毫無記憶，“這么件小事，不值得再提”。我暗自慶幸孩子遭受的心理創傷不治而愈，又為我這“幸運的父親”加了一分，同時，又不無沮喪地發現，他雖不在乎，我卻永遠做不到不在乎。傷害孩子，最后更深地傷害了自己，他的傷口已經痊愈，我的傷口永遠敞開著……