孤獨與救贖

梁夢荻

在個體意識已經崛起的今天，一種被廣泛體認的孤獨，成為揮之不去的共識。以致在當下的生活中，恐怕再沒有哪個詩人可以終其一生而不與存在主義發生關聯。或許存在即是意義，然而對于詩人來說，他們需要一個自我的“更精致的”回答。因為他們實在是太敏感，太孤獨——一種透在骨子里的孤獨。

這種孤獨是無言的，是“那個肇事逃逸者”所“不了解”的（《寵物醫院的上午》），是那個罵人“滾”的“老板娘”所不能同理的（《在刀削面館》），是“隱藏在骨骼里的”（《采場上，掏斷裂的軸》），同時也是“橫亙著”“陰與陽”“生與死”的（《父親節寫給父親》）。這種孤獨是有關隔閡與疏離的（《寵物醫院的上午》），是有關恐怖與弱小的（《被狗咬傷的孩子》《把弱小者領回家去》），是有關幸福與信仰的（《深夜里，等公交車的民工》《晚禱詞》），是有關現實與荒謬的（《拆（外二首）》），是有關親情與理解的（《父親節寫給父親》《采場上，我用一塊礦石敲擊另一塊礦石》），同時也是有關命運與掙扎的（《采場上，掏斷裂的軸》《拿著氣球的老人》）。這種孤獨荒涼，“出門就會忘得干干凈凈”（《寵物醫院的上午》），這種孤獨抽象，“對一粒塵埃”也“保持有一顆警惕之心”（《草木心》），這種孤獨現代，“一格一格”“沒個盡頭”（《拜訪一位老畫家》），同時這種孤獨也是被規訓與懲罰的，要“被老師用紅筆圈回去”（《課間操》）。它是古典的曹雪芹式的“白茫茫一片大地真干凈”，“河灘上白花花的，像清明時節，掛滿紙錢的墳場”（《會游泳的山羊》），也是現代的張愛玲式的“站在閣樓里看眾生嘈雜的蒼涼”，“聽著人間的雜音千篇一律/就忍不住眼皮沉重，而且，越是鼎沸越安穩”（《我忍住疼痛，像一片阿司匹林》），更是痛徹的魯迅式的“傷逝”剎那間的“一件小事”，“生怕一不留神”“就悄悄地從眼前/溜走”（《深夜里，等公交車的民工》）。但無論詩人們孤獨與抒情的原因如何，從心底來說，他們都是艾青式的，“為什么我的眼里常含淚水，只因為我對這土地愛得深沉”，“我不是真的哭泣，只是感覺眼里常含沙粒”（《我忍住疼痛，像一片阿司匹林》）。他們都是現實的詩人，都是在世間的泥濘、苦痛和孤獨中尋求善良與幸福的人。

孤獨的另一面，是悲憫，同時也是一種感恩和救贖。忍受著與生俱來的分離，詩人難免孤獨，難免殘花惜春、葉落悲秋。所謂哀物，很多時候不過是己哀難抒罷了。然而，在詩人們的一己“私情”中，總有一種廣博的情感使人感動，是所謂推己及人、心懷天下，也是因為有了孤獨背后的悲憫和救贖，個體的意義反而愈顯崇高。

詩人的孤獨，大概是“悲辛交集”的。因為孤獨，所以憐憫，所以一切物都具有了人的色彩，“像人，叫不出聲”（《寵物醫院的上午》），所以會體恤弱小，“遇見每一條骯臟的小河/都想牽回家，給它洗一洗，再放回去”（《把弱小者領回家去》），所以會心懷不忍，“相反對于一株草木/我則常常有一顆/惻隱之心”（《草木心》），所以會關心疾苦，“我將找回來的零錢，順手放在了盆子里”（《在刀削面館》），所以才會默默祈禱，“福音書上/增加了一頁禱辭/這世間啊，多一只螞蟻，少一只老鼠”(《晚禱辭》)，所以才會渴求幸福，“我依然想你”，“你幸福嗎”（《霧霾》）。因為孤獨，所以才會珍惜和感恩，“感恩一路癡落的點點星光，一顆顆碎石子/陪我劈開了心野里料峭的險峰”（《采場上，我用一塊礦石敲擊另一塊礦石》），才會著眼于世間的光明，“昆明東郊的鐵路，夾竹桃、牽牛開著花”，“我們一直以為，它通往某個更好的地方”（《拜訪一位老畫家》），才會執著于塵世并滿懷希望，“俯下身，只有低到塵埃里的人/才能觸摸到它的棱角，以及棱角里干凈的風”（《采場上，一塊長角的礦石》）。孤獨是沒有解藥的，又是有解藥的。痛苦和悲憫本身即是一種解藥，所以李不嫁、陳樸、吳昕孺和吉克木呷的詩都或多或少地緩解了這種孤獨。人與人之間的關聯，像“微弱的火花/散開又聚攏，聚攏又散開”，在這種聚散之中，個體與他者的情感聯結打破了分離，與“礦石，黑暗，文字，思想”匯集一起，成為詩人溫馨所“感恩”生命和救贖孤獨的一劑解藥（《采場上，我用一塊礦石敲擊另一塊礦石》）。與之相似，人的親情、友情和相互理解（《父親節寫給父親》《拜訪一位老畫家》），人與自然、他者和宇宙間的相互聯系，也打破了孤獨，減少了人心靈的荒蕪。

楊絳在《老王》中說“（那種不安）是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”，周作人說“在人世的大沙漠上，什么都會遇見，我們只望見遠遠近近幾個同行者，才略免掉寂寞與空虛”。詩人注定孤獨，然而人世的悲憫和理解可略作救贖。或許本月推薦的有些詩歌并非嚴格與孤獨相關，但我卻從中讀到了詩人的宿命，畢竟“詩無達詁”。寫詩是一種救贖，讀詩亦是。孤獨是一座絕望的廢墟，然而在絕望的廢墟底下，有希望的火種相依。