萬物競生歡喜（隨筆）
——幾首山水詩寫作的自我觀察

李郁蔥

當我們說到詩歌傳統的時候，通常會從精神氣質和風格緯度上去分析，但從另外一個角度去看，每一個詩人都是立體而復雜的，正如美國詩人史蒂文斯寫有《看烏鴉的十三種方式》,詩展示了一種客觀而疏離的態度；同樣，他在另一首詩句中表達了“人須有冬天的心境看雪”，這種與自然相融合的視野。

這看起來似乎矛盾的處理，實際上卻是詩人內心風景的真實展現：我們時常處于這種對峙中，并且在這樣的緊張中得到釋放。“明月松間照，清泉石上流。”唐代王維的這詩句，在今天讀來依然清新可喜，我們雖然不是那石，卻仿佛有著明月混入泉水時的那種照拂。

就像山水詩是漢語詩人一個偉大的傳統，從謝靈運、陶淵明以降，沿著唐詩之路的足跡，直到當代詩人，山水的沉浸始終都在教育我們的靈魂，這使得詩呈現出一種靈性：我們是山水的模擬者。當然，在很多時候，我們可能更愿意成為山水的發現者，比如在唐詩之路沃洲湖的邊緣，在一間民宿度過極其放松的一晚之后，起床推門，湖面上遍布著濃霧，偶爾有鳥鳴從遙遠的山中傳來，很容易就跳出了“幾乎是那早起的霧”這樣的詩句，一首詩通過這種眺望找到了我，我所要表達的，是對人生的觀照，正如白鷺那姿態優美的高蹈。

我知道我喜歡這種發現，在這種發現的過程中，詩歌恢復了它固有的秩序：詩句與詩句，字詞與字詞之間，充滿著驚訝和喜悅，它向著陽光。同樣的詩意發現在另外一次的出游中，在山中的松林里，和煦的陽光宛如有生命力的流動著，有鳥語雀躍，讓人想起沃倫的那首名詩《世事滄桑話鳴鳥》，而在這樣的環境中，仿佛我的身體里也生長著一株樹，寧靜、高大、挺拔，在這種時刻他蘇醒過來，人與自然的和諧在言語中得到了統一。這種想象力和指向是向內的，是山水和人一次相遇，我把它視作自己的一次蘇醒。

萬物生，對自然的致敬是這些詩歌秘密的養分，人只是世間萬物中的一種，而我們和它們的共處中需要的是靈犀和彼此的成全。這些，它們構成了漢語詩歌中屬于傳統的那部分天賦，而回到我個人，在這種固守中找到自己的音調：那片屬于自己的山水，它是縱情，也是寄情。

看山，看水，看季節轉換，詩人在這種尋找中找到自己的基調。從詩歌氣質而言，山水詩的寫作是漢語詩人的必修課，不僅僅它是我們日常喜歡的抒情對象，它同樣雕琢了我們有限的靈魂。

而悠然見南山的古典早已不再持續，我們需要的是善于發現的驚嘆號，有時也許是一種陡峭，精神高度上的孤絕和內省實際上并不陌生，請允許我們找到那相似之物。

它從不落入舊巢穴，世間之物，它是詩人的秘密和通行證。