這些清淡的日子都曾是詩（組詩）

左手

橘生南國

端午過后，母親將我生在橘園

來人都是好人，送來剪刀、米花、紅布、炮仗

一過石橋就殺公雞，給我認親娘

奶奶帶著三個姐姐將屋子收拾利索

糍粑、剪紙、撥浪鼓

紅棗、烏雞湯，鄰人早日備下

拆房的人在路上，父親篩甜酒招待

來人都是好人，滿載橘枝

燒香許愿，橘花開遍南國

母親站在屋門口，懷揣竹籃

一籃子金橘蘸滿露水，芳香四溢：

“過路人你慢慢行，山高路遠夜深長！

過路人你慢慢行，嘗嘗我家新生橘！”

四 姐

不到一歲，她就夭折了

從未下地走過路，從未正經吃過一口菜

沒有遺照，也未入族譜

——這些話，母親已念叨多次

“……十年之后，才有了這個滿崽※”

每每說到這，母親便笑著，微微

抬起左手食指，指著我

沒錯，我就是那個被命運寬恕的小孩

我就是那個背負死亡出生的小孩

我活著，并不只是為了我

我必須，替另一個人走更長的路

※：滿崽，湖南方言，意為最小的兒子。

小花園

我的少年時光大多在小花園

牽牛，鳳仙，蔥蘭，黃菊，鳶尾，四季果

我如此深愛——從一開始種籽，移植

到什么樣的蚯蚓探出黑洞

什么樣的陽光保留草木的習慣

我可以整日在此，就著蟲鳴

隨性伸展手臂，不同于蝴蝶的蹁躚

也區別壁虎徹夜的深情

我可能永遠也回不去這片屋后谷地

那時我并不知道

這些清淡的日子都曾是詩

灰指甲

事物機理往往從根部開始毀壞

正如病菌聚集腳掌，指甲蓋下蘑菇云淤積

它們彼此感染，安靜而麻木

醫生說治愈灰指甲的第一步

必須將指甲一片片，連根拔起

整個過程無痛

只需敲掉肉身的枯枝敗葉

只需將雙足浸泡于二氧化錳藥水中

感觸骨骼緩緩拔節，漸次凈化

想起小腳祖母，夜間按摩趾骨時的呻吟

她曾說，指甲是一個人魂魄的開端

給祖母洗腳

祖母生前腿腳不便，難以下床

父親曾讓我蹲下身，給祖母清洗三寸金蓮小腳

那些緊緊環抱的腳趾，像蜷縮的鳥爪

抓住九十三年來祖母蹣跚而行的山路

抓住清朝末年的地主，土匪與狼群

抓住二十一世紀初的葡萄，玫瑰與煙火

卻難以抓住祖父的瞎眼，大孃孃的瘸腿

以及父親的氣管炎，母親的風濕病

那年我九歲，努力用稚嫩的小手

反復擦洗祖母腳掌上這些扭曲的梵文

偶然間抬頭，看見她渾濁的眼睛里

灰色的瞳孔充滿大朵大朵的幻象

我看見自己的倒影深陷其中

看見在精與卵之前，我是誰

草木之情

近日，父親常獨自踱步山林間

于濃蔭與光斑交錯當中，念及眾多名字

椿木，梧桐，桃李，苗竹，枇杷，松柏杉

這些年少時親手栽培的草木花香

仿佛祖母生前那串菩提念珠

他念得那么溫柔恬靜，且細膩

——就像念著六十二年來錯失的至親

菩薩土

伯父坐在碾坊榕樹下，提起那段吃土充饑的日子

墻角的菩薩土當年拯救了整個村子的人

如今，泥土在腸胃中不斷淤積，一直堆

去年已堆至喉嚨口，今年即將沒過頭頂

直到泥土真正吃掉了整尊肉身，整座村莊

直到萬物返璞至泥菩薩的本質

活在女媧的世界，一切歸真

“泥塑的農莊，泥塑的人，泥塑的方言，泥塑的墳”

在谷歌地球上找到石塆塘

在谷歌地球上找到石塆塘，告訴母親

這一塊極小的黑色長方形是老屋

這里是門前稻田，廟堂一樣繞著山打轉轉

這是后山，指甲蓋那么大

這是后山上她的苞谷地與辣椒田

告訴母親，這是她生活了六十年的石塆塘

這是紫花泡桐林，這是她的頭頂

我在城里想她的時候，就打開網絡

看看她是在曬谷場上趕雞，還是在土灶前燒火

告訴母親，這是老屋左側竹林

這是竹林深處祖母的墳山，極瘦

已經跟竹林混為一體，在電子地圖上

我看見了整個地球，卻看不見祖母遠方的家