北京：厚德與美麗同在

胥佑良

一、只是笑笑

北京的變化，不要說幾年不見，就是幾日不見，也只能另眼相看。現在我想說的，則是多年前北京留存在給我的一些細微之事。

夜色里，冷風颼颼，行人漸少，街燈下，在零下十幾度的空氣中，我們漸漸變得行影單離，在這環路與那環路之間，我們只顧說話走路，不注意記行路標志，走著走著，就理不清各個十字路口的不同之處。

我們找不著北，依然往前走，胡同越來越狹小，路燈變得越來越稀疏。當我們走到一個昏暗的公共廁所邊上，遇到一位被棉衣裹得厚厚實實的老人。問老人，老人說我們已經走到天安門的后面了，再走下去，就會越走越遠了。老人很友好，以柔和的話語，對我們連續說了幾個“東邊”、“北邊”、“南邊”之后，我們大致明白了回去的路線。

這是一天，我們在魯迅文學院聽完課，約上幾個同伴，到天安門廣場周圍的街道上走走，到晚上八點多了，還在街頭游逛。那時候，不像現在，在什么角落都沒有信息障礙，在什么地帶都可以導航。在城市迷路，就與在森林里迷路差不多。

老人說完，伸手，拉拉棉大衣的衣領，拉拉防寒的帽耳朵，把頸部捂得更加嚴實，蹣跚而去。老人說話時，從嘴里冒出的熱氣，在不太亮的路燈光線里，像白云，像棉花，一團一團地白著，不愿意飄散。

一個同伴小聲說，怕不能相信吧，我輕輕笑了一下說，先相信老人說的，走走瞧，看能不能回去。他們說我呆頭呆腦的，就這么容易相信別人的話。隨后，我們還是順著老人指的方向走，找到了公共汽車站，坐上了回去魯迅文學院的公交車。

本來是坐到八里莊下車的，卻多坐了兩站。我說坐過了，剛好被面容白凈的售票員聽到，叫我又補交了一角錢。在1989年1月，那時的公交車上有售票員，坐公交車是按路程的長短計費的，而且收費相當低，上車說到什么站下車，售票員按行程照價收費，還要把幾角幾分的車票撕給乘客。我補交多坐的乘車費用后，下車。其他幾個同伴一直不吭氣，沒有補交錢，也和我一起下車。

下車，回頭走的時候，大家說我像個呆子。我只是笑笑。

沒有人知道，我的笑容還有另一個內容，那是一件很遺憾的事。在我七歲時，我和村里的幾個伙伴去山溝里割草回來。那時，陽光正在下山，一個看上去有八十歲左右的老奶奶，還是一個纏足的老人，手里提著一包東西，在一個岔路口，向我們問路。我們中的一個人，向我們做了個鬼臉，眼睛轱轆轱轆地轉動幾下，伸手給老奶奶指了一條路。

老奶奶就走上了那條路，走上的是一條反方向而且是去森林深處的路。當時，我想站出來說，其他人都用難看的眼神，歪歪地盯著我，好像我犯了眾怒。話已經到了我的嘴邊，我又把話吞了回去，像吞一只鮮活的青蛙，把真話強行塞進肚子里。

第二天，村子里有人說，昨天晚上，在大青山對面的火燒坡上，有一個老人，一邊罵著短命鬼、天收兒、無娘兒等惡毒的話，一邊傷心地哭泣。很多人都以為那是笑話，但我知道那不是笑話。

又一天晚上，我與幾個同伴走在魯迅文學院的西南方向，在朝陽門外，一個老郵政局后面，有一個城中村一樣的地方，那里有一條溪水溝。我走在路邊，一個男青年騎著自行車，身后緊緊貼著一個穿紅風衣的女人，過了一座小橋，自行車龍頭左歪右晃，一下子撞在我的左大腿上，我早上才換的褲子，變得臟臟的。

男青年停下車來，連聲說，對不起，對不起。我也跟著說，對不起。對方聽我說對不起，臉上的色彩立馬變得不太好。哪個紅衣女人，聽到我說對不起。就指責我，說我走路也不看路，語氣相當地不友好，我就笑笑，同伴都想說什么，我拉拉他們，制止他們說下去。我笑著聽那個女人說。本來想聽她說個沒完沒了的，結果那個男的，很快拉她坐上車，晃悠晃悠地走了。

同伴說我是個呆子，我只是笑笑。

二、輪椅與拐杖

二十多年過去，那一臺輪椅，那副拐杖，在我的記憶中，一直不停地行走著。我們在魯迅文學院住宿與進餐，卻在相距不遠的一個大會堂里上課。

我們學員中，有一個男青年，靠輪椅來移動著自己的身體，輪椅上，除了他的身體外，還有一副拐杖。這拐杖是他離開輪椅時，用來支撐他身體的。還有一個小姑娘，卻是靠一支拐杖，來幫助自己的身體行走，她的一條腿有問題，不能正常邁出獨立的步伐，需要一支拐杖，幫助，行走。

男青年家是北京城內的，小姑娘家在大連市一個叫沙崗子的地方。很遺憾，我重女輕男，現在記不住男青年的姓名。卻記得小姑娘叫謝燕，當時是她父親陪著來魯迅文學院學習，地址與名字也是她父親寫給我的。后來我還與謝燕通信一兩次，再后來就失去聯系了。我一直記得，她圓圓的臉上，憂郁的眼睛里，時刻露出明亮的眼神，還有偶爾來一陣，甜甜的笑。

坐輪椅的男青年行動相當困難。一次，他進教室的時候，從輪椅上滑倒下來，癱瘓在地上，好幾分鐘過去，都沒有掙扎起來，旁邊的人要去扶他，他堅持不讓大家扶，最終硬是靠自己的力量，爬到輪椅上，又用拐杖支撐著，慢慢進了教室。

這兩個學員，我沒有見到他們落下一節課，而且每一堂課，他們都會提前到來。有張潔、張勝友、林斤瀾等老師授課，又有這兩個同學，我聽課時，沒敢打馬虎。

大家到景區開闊眼界的時候，他們下了車，只能在平坦的地帶，把眼神的作用，發揮到極限。爬山的時候，他們兩個就在山下移動著等待大家。登上長城的時候，我想他們心中的長城，比我們登上的長城要偉大得多。

看著他們，我有了更多的心事，為什么阿炳不用眼睛，卻能演奏著無限的樂章，為什么貝多芬不用耳朵，卻創作了那么多的交響曲。缺失的背后，原來是為了更加的圓滿。

三、紅葉與青春

來香山，有人是為了瞻仰悼念孫中山先生，有人是來看紅葉，也有二者兼顧的。此刻，山上殘雪無數，不是看紅葉的時節。

在山上走了一會，我們沒有向珍藏孫中山先生靈魂的地方走去，同行者的理由，比較充分。他們說，不只是香山上面那個具體的位置上有孫中山先生的靈魂，中國大地上，到處都飄揚著孫中山先生的靈魂，地球上五大洲四大洋都漂泊著孫中山先生的靈魂。大家走在香山上，香山上到處是孫中山先生的靈魂，大家領悟他的靈魂才是最重要的，而不是去他身邊搞形式上的瞻仰。

有了這樣的理由，我們在香山上走了近一個小時，就下山了。山上沒有見到紅葉，是時機不到，樹上還沒有長出應該紅的葉子。我們在山下的商店中，見到了很多的紅葉，大家搶購著紅葉。這些紅葉，用透明的塑料片密封起來。一張張紅葉，在其中鮮活得很。在紅葉邊上，寫著十二生肖，寫著很多的祝福語言，心細之人，按照親朋好友的生肖購買，等回去了，當珍貴禮物，送給紅親朋好友。

我也買了幾張塑料片密封的紅葉，現在還收藏著，色彩還好。1989年1月份買的，現在紅葉依舊。香山紅葉成了長壽葉，相比起來，這些紅葉與當時葉落歸根的紅葉，有著各自的美麗。那年我18歲，如今我是一身蒼老，而塑料片中的紅葉依然是當年的紅葉。

我從小就在大山上爬來爬去討生活，不怕懸崖絕壁。來到香山，大家說爬山，我暗笑，這也叫爬山。大家在山上走，同行者中，確實有人沒有見到過如此的山，如此的樹，如此的石頭。他們興奮，笑得開懷，與山合影，與樹合影，與石頭合影。也許他們此時的心情，像我這個山區長大的娃娃，突然見到大平原突然見到大海一樣興奮。

后來去石景山公園，我身在景山上，卻不知道腳下就是景山，身邊的同伴說這是景山，我才恍然大悟。小時候聽說有所不得了的北京景山中學，景山就在我心底生了根，原來就在這里。我的家鄉距離這里有三千多千米遠，做夢都不會想到，此刻自己就在神話一樣的景山上。

那棵歪脖子樹，崇禎老人家了結自己一生的歪脖子樹，不少的人十分好奇。當年那棵老樹在一個特定的歷史環境中，已經被人當作對手消滅，現在的樹是后來又被補種上的。這棵樹，我是走到樹下面才聽人說起的。

我家鄉云南麻栗坡太和那個地方，大山多得比城里的樓房還多，就是像愚公先生那樣，帶領子孫萬代，堅持不懈地移山，也難搬走一座山。移山是一種精神，像景山一樣造山也是一種精神。只是移山的人是為了多栽種幾斤包谷小麥，想多收幾粒糧食，讓肚子少挨點餓，而在城中造山，在花園中造山，卻是一種吃飽幫助消化的美景。

四、照片

在魯迅文學院大門進去的地方，擺放了階梯形的長長的凳子，學院請來攝影師，為我們合影留念。一個老頭，一個美女，美女在大家眼前晃來晃去近半個小時，飄灑的長裙子才穩定下來，老頭隨即摁了快門。

照片洗出來了，八十厘米長十余厘米寬的照片，密密麻麻的人頭。當時只要十五元左錢一張，我沒有錢交，忍痛沒有要。當時很多人都嫌棄貴了一點，都沒有要。現在想起來，真是可惜。我并不是輕易地放棄這種惟一的人，確實是拿不出計劃外的這點錢。

后來在其它景區，四川的一個老同志帶著一個傻瓜相機，我對他說，請他在方便的時候，給我照幾張相做留念，和多少錢，我付他就行了，后來，我就有一些照片帶著回家。

在天安門廣場上，有人在廣場上專門為游客照相為生。有一次成像的，馬上就能取走照片了；也有人，照了相，付了錢，留下詳細的地址，等待人家慢慢寄來照片的。前一種收錢多一些，我選擇了后面一種，我照了相，付了錢，等待著人家把我的照片，寄到云南文山來。

當時，同行中有人說，這肯定是騙人的，那么遠，人家收了你的錢，你已經回家了，人家不洗照片寄給你，你一點辦法都沒有。這確實是一個問題，在人海茫茫中，雙方沒有任何法律的憑據，照了相，收了錢，就留個地址。人家不給寄照片，確實是沒有什么辦法。大家說我肯定會上當。

我也想像著自己可能會上當了。當我從北京回到邊疆云南文山，十多天后，我就收到了從北京寄來的一封掛號信，信封里面是在天安門廣場照了相片。

我開心地笑了。

有一件事，大家都說我會后悔的。

在昆明湖采風時，有一樣東西，大家都覺得稀奇，很多人也去稀奇了一次。就是花幾元錢，穿上清朝的衣裳，到老佛爺曾經坐過的椅子上，坐一坐，照個相什么的，以滿足滿足人的稀奇心理。很多人都去滿足了一次。我沒有那點錢，就沒有去稀奇一次。大家說，我不坐一坐那把龍椅，會一輩子后悔的，二十多年過去，我卻一直沒有為那件事后悔過。

現實感到非常遺憾的是，我當時拿不出十五元錢來，購買在魯迅文學院拍攝的那張集體合影照。

五、在長城

過了北京古摹田長城檢票口，同行的人，有的捷足先登，想最先享受長城上面的好景色。他們走得興奮，腳步很會竄，似驚嚇之兔，貓著身子，向前擠，往前沖，以爭奪冠軍的步伐，晃悠在隊伍前面。看著他們，想起饑荒年代，饑腸轆轆，要找飯吃。夢中的長城，眼下的長城，很多文章和影視中的長城，還真是一道歷史悠久、文化蘊藏厚實的精神大餐。

從魯迅文學院來古摹田長城的車上，我讀到汪國真先生的詩句“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路”，現在照葫蘆畫瓜，得出“沒有比長城更古老的心事，沒有比人心更堅固的長城”的詩句。

想領略長城的高度與厚度，除了一步一步，堅持不懈地踏著臺階，徒步向上走；除了腳踏實地，慢慢地品位，好像也沒有其它更好的捷徑。遠古的中華民族，一步一步地修筑長城，一滴心血一滴汗水地修筑長城，大到一塊石頭，小到一粒沙，做到恰到好處，做到一絲不茍。古老的中華民眾堅持這樣“一步一步”，才有今天依然健在的長城。

從空中居高臨下地掠過長城，跑馬觀花地晃過長城，何苦要到長城身邊去風光一把。從何年何月起，長城已經不是單純的物質上的長城，它與中華民族天長地久，與長江、黃河血肉相連，與中華文明不可分割。

一步一步，攀登，隱藏著心智與毅力。跑在前面的幾個人，踢踢踏踏，往石梯子上沖，似乎要一口氣拿下長城的高度。可是，他們跑了幾級臺階，就氣喘吁吁，停止腳步，在那里彎著腰，雙腳顫抖不息，雙手撐在大腿上，心肺很緊張，嘴巴張得大大的，大股大股的白氣團，迫不及待，從鼻孔里沖出來，感覺他們的鼻孔總是太細小，呼氣與吸氣都很擁擠。長城凝聚著中華民族眾多的心血，它遠遠超過“孟姜女”的故事，我們得以更大的氣量和肚量來容納他們。

面對長城，真是心急不得，浮躁不得，省略不得。急了，長城就模糊了，浮躁了，長城就飄渺了，省略了，長城就沉默了。況且，長城就是長城，它才不管你怎么樣。長城還有什么沒有經歷？長城還有什么人物沒有遇見過？長城早就成了守衛和保護的代名詞。

天太冷，陽光在天空也在身邊，站在陽光里，像站在冰窟窿里一樣，風輕柔地撫過來，仿佛鋒利的刀片，從臉上刮過。昨天早上，何鎮邦老師上課時說，一個星期前，一場大雪過后的北京，氣溫是零下三十幾度呢。今天還好，氣溫是零下二十度左右。

一個星期前落下的雪，堆積得像一只只黑白相間的大花狗，呆在路道兩旁，懶散，沉默，留戀，不思溶化，一點也不溫暖，讓人難于親近和寵愛。

我跟著幾個年紀在五十歲左右的長者，一步一梯，一步一梯，慢慢向上走。有時候還留心觀察路道兩旁的景色，沒有氣喘吁吁。移動的腳步，把寒冷擊退，全身開始發熱，棉衣穿不住，脫下來抱著走。以前，有一位關心我的老同志，經常對說一句話“斧子比皮大衣暖和”，好長一段時間，我一直不明白這話的意思，現在我明白了。就像“小馬過河一樣”，河水真的不像老牛說的那樣淺，也不像松鼠說的那樣深。

哪些跑得快的人，還沒有到城墻腳下，就叫腿疼，有些走不動了。但他們依然拖拉著沉重的腿，走上了長城。慢慢走的人，上了長城后，沒有人叫腳疼，認真喘粗氣的人也少。

長城上面，一階一階的石梯子，又寬又矮，想一步走兩梯，又寬得邁不出去，想一步走一梯，又矮得不好走。真是走快不行，走慢也不行，最終還得選擇一步一梯一步一梯，慢慢走。歷史的梯子，就是歷史的一種步伐，想繞開它們，真不容易，更加不要說跨越了。

若沒有人為的撕扯，在天然風雨中，長城還算是固若金湯的工程。那些石頭是石頭，比歷史還堅固的石頭。那些磚頭是磚頭，比風雨還要結實的磚頭。石頭，磚頭，城墻上的觀察孔射擊口，看上去好像是很久很久的東西，也好像是新近的東西。看射擊口久了，耳朵里好像出現了開弓的聲音，利箭離弦的聲音。沿著山峰走的長城，在山峰上繡花一樣的長城，如何能分解大好河山？如何能叫長城內外？

幾只叫不出名字的鳥兒，在長城上空飛過去飛過來，這里是它們的棲息地嗎？這里是他們祖祖輩輩繁衍的地方嗎？這是不是剛才在半山腰見到的那幾只鳥？剛才在山腰，鳥同胞們愉快地向上飛，左右飛。時而停留在雪堆旁，雙腳像挖掘機一樣，尖尖的嘴，在雙腳挖掘的地方，啄幾下，又抬一下頭。隨后又呼呼呼，飛上樹枝上，嘰嘰喳喳，唱一陣，又開始飛。

從長城上下來，有的人跑得飛快。我很佩服他們，我從小在大山里長大，上山下山是我的強項，只是走下坡路的時候，腳腿打著閃閃，上來容易，下來難。每一步，都得小心。

當時在長城上，厚著臉皮，叫一個帶著傻瓜相機的學員，給自己拍照。那時候，相機還是稀少之物。在不同的位置，給我喀嚓閃光兩次。我看到耀眼的閃光，我聽到膠卷喀嚓移動的聲音，相機閃光之后，我歡笑，我滿足，我開始想像照片上，自己刻錄在長城上的幸福笑容。

第二天下午，在魯迅文學院大門口，遇到為我拍照的人，他笑著說，膠卷暴光了，為我在長城上拍的照片，無影無蹤。我心理難過，臉上卻是笑容，我也不知道是多難看的笑容。

長城就這樣活絡在我的心底。