我的閱讀從仰望星空開始

●畢飛宇

在我的童年和少年，家里很窮。窮人家的夏夜如何納涼呢？在露天的大地上鋪幾張草席，一家人就像咸魚那樣躺開了。

因為躺著，目光也無處投放，只好對著夜空發呆。對了，我想起來了，我的童年與少年無限地高冷，每一個夜晚都在“仰望星空”。

星空真的是太浩瀚了。因為無以復加的單調，因為無限壯闊的虛無，它震撼人心。穹形的漆黑籠罩著我們，數不盡的窟窿在我們的頭頂閃爍。

我就想啊，夜空如果是一塊燒餅該多好啊，星星像芝麻，會很香。但我必須承認，我把能吃的都想遍了，唯獨不知道什么叫“仰望星空”。

父親也在“仰望星空”。終于有那么一天，他懶洋洋地對我說：“飛宇啊，我給你講故事聽吧，我說一句，你跟著說一句。‘鄭人有且置履者, 先自度其足,而置之其坐。至之市，而忘操之。已得履, 乃曰：吾忘持度！返歸取之。及返，市罷,遂不得履。人曰： 何不試之以足？曰：寧信度，無自信也。’”

后來我當然知道了，父親的“故事”來自《韓非子》，也就是所謂的《鄭人買履》。我“閱讀”的第一步居然是從“買鞋子”這里邁出去的，也是天意。唉，那個鄭人居然“相信尺子”而“不相信自己”，太愚蠢、太可笑了。

比較起來我就聰明多了，我告訴我的父親，“自己”以外的東西都不可信。父親很高興，如果他的胳膊足夠抽象，他一定會從宇宙里取出芝麻燒餅，一股腦兒獎勵給他的兒子。

不幸的事情發生了。我們村有一個小伙子，他要“去上海”了。對于我們這些村子里的小孩來說，上海可不是一個“地方”。它在天上，類似于雨夜的“星空”，即使仰起腦袋，你也不一定能看得見。我的母親拉著我，一起找到了那個即將奔赴上海的小伙子，她要請小伙子替她“帶”一雙鞋。

不幸的事情就這樣來到了要緊的關頭。在我看來，母親的做法太危險了，屬于“唯心主義”。你自己不去上海，還想買鞋，你不是愚蠢的“鄭人”還能是什么？

我估計，母親一定會找來一根稻草，量好腳的長度，然后，掐了，再讓小伙子把這根稻草帶到上海去。就算是這樣，小伙子要是遺忘了這根稻草該怎么辦呢？他要是一不小心把這根稻草給弄斷了該怎么辦呢？《鄭人買履》可是說得明明白白的：“及返，市罷，遂不得履。”

母親卻沒有掐稻草。她錯上加錯，只是對小伙子說了一個數字，小伙子就說了：“陳老師你放心。”小伙子真是暈了頭了，什么都沒有，你怎么能讓人“放心”呢？愁云就這樣籠罩了我的童年。

十多天之后，是下午，小伙子勝利歸來。就在我們家門口，母親把鞋放在了地上，穿了進去。她十分滿意地告訴小伙子：“一腳上。”我所說的“不幸的事情”指的就是這個場景。我所擔心的一切都沒有發生。我親愛的母親，我們家里的“鄭人”，她就這樣把鞋子給買回來了，還“一腳上”。

荒唐啊，荒唐，就在我的眼前，“自己”以外的東西硬是“可信”了。這是為什么？誰能告訴我？我仰起了腦袋，滿天的星斗都死光了……