遙知心上萬里

長歡喜

編輯推薦：歡喜說這個稿子是她旅行結束后，在回來的路上寫的。巧的是，在這個故事里，我仿佛真的能看到西藏光潔的藍天和沙土飛揚的戈壁，還有尤溪和沈戈相遇那年黑馬河的星空。

那時天光昏暗，山高水長，所有的場景全都遠去。但他眼里的笑意是真的，天上的星光是真的，喜歡也是真的。

【楔子】

“你年紀太小，還不懂生死。”

格爾木市的某家青旅里，我咬著外賣叫來的涼皮，聽到旁邊的大叔如是對我說。他剛從西藏回來，一路獨自一人駕車而來，就在剛剛，他還在感嘆人生來孤獨。

我歪過頭，否定他的話。

“我懂的，有那么兩次，我離死亡特別特別近，其中一次是在橡皮山。”

“有多近？”

“我為自己有可能再也見不到沈戈，還沒來得及對他說我喜歡他，而在深夜的荒原里號啕大哭。”

“然后呢？”

“我得救了。”

“那你們在一起了？”大叔的目光落在站在窗邊看夕陽的牧陽身上，這間青旅里的人都知道，他是我的男朋友。

我搖搖頭：“他拒絕了我。”

“他不喜歡你？”

“也不是。”

“那……”他頓了頓，突然轉了話題，“那另一次呢？”

【今】

2014年7月末，我第二次從煙柳畫橋的江南來到塵煙沙土的西北。

剛到西寧火車站，我和牧陽便被一群西北大漢包圍住了。來的都是生意人，問我們要不要包車，走大環線還是小環線。南方是人都比較內斂，我又很少出遠門，對這樣的熱情難以招架。接過那些名片正準備仔細比較時，牧陽卻一把將我從人群里拉了出來。

“我已經跟朋友約好了，他待會兒會開車來接我們。”他這樣跟我解釋。

西寧的夏天比蘇州要冷得多，我還穿著T恤和短褲，整個人凍得瑟瑟發抖。我哆嗦著身子，聞言就問：“什么朋友？怎么先前沒聽你說過這里有人？”

牧陽撓撓頭：“我也是剛剛才知道他最近也在這邊玩。”

他說著，將我拖到旁邊的售票處，試圖躲避一絲寒冷。

半個小時后，他的那位朋友才出現。大概早就料到我們的窘境，那人手里拿了兩件暗紅花紋的毛線披肩，極為隨意地搭在了自己的手臂間。他穿牛仔外套，戴黑色的口罩和鴨舌帽，遠遠只露出一雙眼睛。直到牧陽同他招手，他才將口罩摘下來，懶散地朝這邊揚起一個笑容。

我有一瞬間的愣怔，緊接著就被牧陽抓住手臂。他將我拉到那人跟前，笑嘻嘻地介紹：“這是尤溪，青梅，也是我的女朋友。”頓了頓，他又轉頭對我說：“沈戈，我大學時最好的朋友。”

沈戈就抬眼看我，眼里稀稀落落映著點笑意。他隨手將披肩遞給我，我有些心慌，接過來時不小心抓住了他的指尖。熱流在中間一閃而過，我的臉瞬間漲得通紅。我正覺得不知所措時，就聽到他語氣疏淡地對我說：“你好，經常聽牧陽提起你。”

他的態度禮貌卻疏離，仿佛我們當真是兩個素未謀面的陌生人。

我還沒有完全反應過來，勉強勾了下嘴角，極其生硬地對他笑：“我倒是沒怎么聽牧陽提起你。”

我并非刻意挑釁，畢竟當時我的腦子已經沒有辦法正常思考了，說的全是實話。沈戈微微偏過頭，于是就笑，打趣牧陽，說他一定是怕我被他搶走。

原本只是無心的玩笑，沒想到牧陽竟當真認真地點點頭，隨即又半開玩笑地說道：“活該被防備，誰讓你長得比我帥？”

牧陽的車停在公交車站臺旁邊，我們迎著風走過去。沈戈將后座的車門拉開，我和牧陽坐在一起。

依照我們的旅游攻略，第一站就去青海湖。沈戈連上藍牙放歌，一首接一首全是林俊杰。道路在窗外不斷地往后退，我有些僵硬地挨著牧陽坐著。歌聲甫一入耳，我的整顆心都像是墜入了海底，時而波濤洶涌，時而沉靜壓抑。

牧陽沒察覺出我的異樣，只嬉笑著開沈戈的玩笑：“怎么，還沒忘記呢？”

我的呼吸一滯，下意識地就去瞧沈戈的神色。他亦透過后視鏡朝這邊望了一眼。他的眼長得真好看，是標準的鹿眼，雙眸清澈，無論何時都顯得干凈而赤誠。

他歪了嘴角，這樣的壞笑其實不大適合他。他敲著方向盤，正和著音樂的節奏，偏頭問牧陽：“忘記什么？”

【昔】

我第一次見到沈戈其實是在我上大一那年，從格爾木市區前往可可西里的途中。

那時我剛讀大學，西藏正紅火，大家都說去一趟便能滌蕩心靈了。而我年紀小，懵懂不知事，覺得自己有無窮無盡的精力去探索生命。趁著暑假，我便和十幾個同學一起，坐著火車一路來到了大西北。

網上的攻略里都說去西藏之前最好在格爾木中轉一下。我們住的那間青旅的老板為人和善，我們幾個同學閑來無事，便主動要求幫他賣地圖。

其實也不過是圖好玩罷了。在格爾木和可可西里的中間，還沒有到昆侖山的位置，涂上厚厚的防曬霜，戴著帽子在那里攔來往的車輛。

其實剛出門我就后悔了，我怕太過強烈的紫外線會把我的皮膚曬黑。卻又礙于承諾和面子，我不好意思折返回去，便想著快點賣完好完成任務。

沈戈坐的那輛車剛好是我攔下的第六輛，而前面那五輛車上的人都沒有買我的地圖。

他那時年紀也小，唇紅齒白的模樣跟大西北的背景一點也不搭，卻恰好是那個年紀的我最喜歡的模樣。

車里當時坐了六個人，我一眼就看到了他，邊軟糯著嗓子問司機要不要買我的地圖，邊目光不受控制地偷看沈戈。他的臉于是就紅了，張了張嘴，語聲格外清冷地對我說：“你是住在途中的吧？”

“途中”正是我住的那間青旅的名字。

我驚訝地看向他，點點頭。沈戈就說：“來之前我們已經從老板那里買過地圖了。”他說著，從旁邊抽出一張黃色的牛皮紙，指給我看，“喏，上面的字跡是一模一樣的。”

我卻完全抓錯了重點：“你也住那里？”endprint

大概是我眼里的興味太明顯，車里的其他人都發出曖昧的笑，我的臉不由得微微發燙，但還是鼓起勇氣直視沈戈。

他微微皺起眉頭，片刻后展顏一笑：“是的。”

這時，司機發了話，說他們要趕路了，不然下午下雨的話，就看不到藏羚羊了。

人對美的事物總是忍不住心生好感。我正為沈戈和我住在同一間青旅而感到開心，聞言就“哦”了一聲，往后退了一些，心里卻在盤算著晚上如何約他一起乘車去察爾汗鹽湖那里看星星。

“等一下！”在司機發動車子準備走時，沈戈忽然低聲制止。我疑惑地抬頭看過去，就見他拉開車門，微微有些別扭地問我：“多少錢？”

“啊？”我一時沒反應過來。

沈戈抿了抿唇，指指我手里的東西：“地圖，我要一張。”

【今】

到青海湖二郎劍入口時，已經是下午了。太陽在云層里冒了一點點頭，溫度不算低，但是風很大，也很涼。

沈戈和牧陽一起排隊去買門票了，讓我先坐在車里避避寒。

我從箱子里找出長衣長褲，就坐在后座上換。上衣才剛剛套到頭上，就聽到有人敲我的車窗。偏這時衣服上的蕾絲不小心掛到了我的耳釘上，我心里慌，卻又扯不開，一時間急得臉通紅。

我以為站在外面的是牧陽，就將車門拉開了一條小縫隙，隨即轉過身，背對著他，讓他幫我把衣服弄下來。

車外的人停了一瞬，好一會兒，對方冰涼的手指才觸上了我的耳垂。我耐不住冷，不由得縮了一下脖子，很快就聽到一把極為矜持的，裹挾著涼風的嗓音響在我的旁邊。

“好了。”

那人將手縮回去，大概是怕我冷，順手就關上了車門。

車里的空氣漸漸回暖，我卻在座位上足足僵了好幾分鐘。

我換好衣服下去時，沈戈還在旁邊站著，他的雙手抄在褲袋里，望著遠處的人群，不知道在想些什么。

聽到我下車的聲音，他回神，看了我一眼，臉上的表情沒有絲毫波動：“好了？”

我點點頭，壓住心里那濃濃的窘迫與害羞，面對他這種云淡風輕的態度，說不上來是失望還是慶幸。

因為天氣不夠晴，湖邊人又多，我們只隨意地逛了一會兒就出來了。如果放在平時，我肯定會纏著牧陽給我拍一堆照片，好發在朋友圈里滿足自己的虛榮心。可此時旁邊有個沈戈，我就怎么也提不起興趣了。才剛過五點，我們就從景區里出來了，趁著還有時間，驅車去黑馬河看星空。

這次換了牧陽開車，沈戈坐在后面，而我坐到了副駕駛的位子上。

路上下起了陣雨，雨很大，打在車窗上啪啪響，但很快就停了。雨后的天空很好看，我拿出手機拍小視頻，往后轉的時候，沈戈和彩虹同時入境，我忍不住驚呼了一聲。

車身晃動了一下，牧陽問我怎么了。

我說：“彩虹，我看見彩虹了。”頓了頓，我又補充，“這是我有生之年第二次見到彩虹。”

牧陽將車子停下，我走下車，迅速地對著西邊的天空拍照。

牧陽問我：“那你上一次見到彩虹是什么時候？”

“三年前。”我看了沈戈一眼，他正低頭調著單反的焦距，不知道有沒有聽見我說話。

我說：“是在我大一升大二那年的暑假，也是在這個地方。”

【昔】

原本那天晚上我是想等沈戈從可可西里回來以后，讓他跟我們一起去察爾汗鹽湖看日落和星空的。

可誰知走到半路就下起了雨。我郁悶不已，嘴里嘟嘟囔囔表示很遺憾。大概是不問來路和去路，沒有任何凡塵瑣事的糾葛，所以在旅途中萍水相逢的人似乎總是很容易就親近起來。

我們一行人是開商務車過去的，里面能坐七個人，我和沈戈坐在中間的座位上。許是被我念經一樣的行為弄得失去了耐心，沈戈就笑：“你要實在是想看星空，不如明天跟我們一起出發去黑馬河。”

我原本就沒什么計劃，聞言自然是欣然應允，還被同行的同學嘲笑了好幾天。

因為人多，我們一共包了三輛車，我厚臉皮地要求跟沈戈坐在一起。一路上我都假裝睡著靠在他的肩膀上，聞著他身上那股干凈清爽的洗衣液的味道。

不知是不是我的運氣太差，那天黑馬河的天氣也不好。下了一場大雨后，雖然后來出現了彩虹，但抵達傳說中最好的觀星點時，天空卻又突然陰沉下來。這邊的溫度比格爾木又要低很多，我帶的那點衣服根本耐不住寒。沈戈見我都快將頭縮到胸口了，就脫下自己的薄羽絨服套在我身上，頗有些無語地說：“你來這種地方之前，都不知道提前做好攻略的嗎？”

我委屈兮兮地反駁：“蘇州太熱了，我哪能想到這里會冷成這個樣子……”

“你啊……”沈戈就輕嘆，食指在我的鼻尖上點了一下，須臾無奈地說，“反正今晚也看不到星星了，進屋里就不冷了。”

其實屋里也沒好多少。

這一片沒有城鎮和村莊，原本就是一片荒野。有些本地人瞅準了商機，在這邊搭了很多蒙古包，供來往的游客停駐。但人多房少，要三四個人擠一間。我實在怕冷，一點玩的心思也沒有了，便早早地開了電熱毯，鉆進被窩里睡覺。

但可能是因為睡得太早了，才剛過夜里兩點我就醒了。同住的女同學發出輕微的鼾聲，我打了個哈欠，盯著黑漆漆的帳篷頂看了一會兒，也不知是哪里來的沖動，就裹著床上的毛毯跑了出去。

我沒想到會在外面看到沈戈。他舉著相機，正對著天空狂拍。我順著他的目光抬頭，一眼就看到漫天的星星。它們離我太近了，往常小小的北斗七星此時變成一把很大的勺子，北極星在旁邊不知疲倦地發著光。遠處的天空像是彎出了一個弧度，中間黑，兩頭亮，所有的星星都被包裹在其中，層層疊疊漂浮在云層里。

我一時驚嘆不已，等回神時，沈戈已經看到了我。他緩步走過來，小聲說：“原本只是想出來碰碰運氣，沒想到真的看到星空了。”

他的眼睛又黑又亮，好像把所有星星都裝進去了。endprint

我的心臟如同被人拖拽住一般，恍惚忘記跳動，也不知該如何反應，只傻氣兮兮地點頭：“是啊。”想了想，我又補充，“最好的景色都是需要等待的。”

“還有緣分。”沈戈說。

“啊？”

沈戈低垂下頭，四下里漆黑一片，極為安靜。

他的語氣輕緩，卻格外清晰。

“最好的景色，要有緣分才能遇到。這還不是黑馬河最好看的星空，因為晚上下雨了。”

【今】

我們晚上依舊是宿在黑馬河那邊的蒙古包旅館里。老板還是當年的那一個，只是我們記得他，他卻早已不記得我們了。

這晚的天氣還算好。吃過晚飯后，相鄰的幾家旅館共同組織了一場篝火舞會。我以前只聽說過這種活動，卻沒親眼見過，一時間好奇不已，便拉上牧陽跟我一起去看。沈戈自然也來了，他和牧陽站在人群外圍觀，我擠在中間跟大家一起學習藏舞。

負責人拿著喇叭喊話，讓大家手拉手一起跳。然后也不知是哪個環節出了問題，原本站在旁邊的沈戈突然被推了進來，手被擱在了我的手上。我胸口一滯，腳步不由得頓了一下，緊接著就感覺他微微轉動了一下自己的手腕，用絲巾裹住，改拉住了我的手腕。

牧陽站在我的另一邊，絲毫沒有察覺到我情緒的起伏。

跳了一會兒我就覺得累了，想起之前路過的橡皮山，想當然地覺得在那樣海拔高的地方看星星應該更好看，便問牧陽有沒有興趣。

牧陽將一杯溫水遞給我，抬頭問沈戈：“你想去嗎？”

沈戈從口袋里掏出一支煙來，在手里把玩了片刻，說：“這么晚不安全吧？”

牧陽就笑他：“膽小鬼。”

沒有理會他的激將法，沈戈看了我一眼，須臾站直了身體，微微仰起脖子。他似笑非笑地說：“我就不去打擾你們倆過二人世界了吧。”

從黑馬河到橡皮山其實不算特別近，去之前沈戈囑咐了我們一番，譬如假如有高反就喝口可樂，然后立馬返回；又譬如車后座上放了氧氣罐，以供我們急用。牧陽一直笑他啰唆，沈戈就好脾氣地笑笑：“有備無患總是好的。”

那時我沒想到我們竟然真的會用到這些東西。

車子是在快抵達橡皮山景區的時候出的問題。這個地方海拔高，空氣又稀薄。牧陽對此全無經驗，下去看了半天也不知道究竟要怎樣才能讓它繼續跑。

偏偏這里又是荒郊野外，手機信號格外弱。牧陽讓我打電話求救，我打給沈戈，總是還沒來得及把話講完，就自動被掛斷了。

天太冷了，我和牧陽縮在車里。半夜三更極少有人會來這里，我不敢頻繁地用手機，怕把電用完了，怕自己撐不到天亮，怕等不到有人來救我們。

普通人的一生總是平穩而平凡，我從來沒想過自己有一天也會遇到這樣生死一瞬的事。我那時心里是真的害怕，想跟牧陽說話，尋找安心，可又怕說話太耗費力氣。

其實靜坐在車里的時候，我的高反并不算嚴重。但天太冷了，我的情緒起伏大，心里又擔憂害怕，頓時覺得整個人都不太好了。

后來不知過了多久，山路上才有朦朦朧朧的燈光照過來。牧陽一直不讓我睡覺，但后來我實在是撐不住了。被那雙手拉進那個帶有清淡的洗衣液味的懷抱里的時候，我的神思已經處于混沌中。可那種氣味讓我格外安心，我也不知道自己究竟是從哪里來的力氣，死死地抓住那人的衣襟，嘴里迷迷糊糊叫著他的名字。

沈戈。沈戈。

我的聲音里帶了點哭腔，將腦袋悶在他的胸膛，說：“我差點就來不及跟你講……”

我話才說到一半，就被他打斷，頭頂落下斷斷續續的嘆息。沈戈說：“太晚了，我帶你回去。”

他說太晚了。

一語雙關。

我的心如同一下子被人丟到了冰川里，寒意刺骨，絲絲入扣。我的眼淚忽地就掉了下來，卻又講不清自己究竟為什么會這么難過。

沈戈任我將眼淚和鼻涕統統抹在他的衣襟上，溫暖的手掌一下又一下地輕拍我的后腦勺。

我醒來時，是在黑馬河的旅館里。從窗口望出去，還能看到碧水杳杳的青海湖。

牧陽推門進來，見我醒了，忙走過來問我好些沒有。

“好了。”我說完，目光往他身后看去，“沈戈呢？”

牧陽臉上就露出一抹揶揄的笑來，他說：“沈戈去找他喜歡的人去了。”見我目露茫然，他又解釋，“沈戈每年夏天都會來西北一趟，因為他在大二那年遇見了一個女孩，當時跟人家約好，如果之后能夠再見到的話，兩人就在一起。”他說到這里，不由得就笑起來：“你說，他都這么大的人了，怎么還這么幼稚？”

牧陽將窗戶打開，冷風“呼啦啦”地刮進來。我的眼睛一吹風就忍不住要流淚，這會兒慌忙低下頭，抬手抹了抹眼角，聲音里微微壓了些哽意。

我問牧陽：“他還沒有找到那個女孩嗎？”

“找到了。”牧陽說，“據說是最近剛找到的，可惜人家已經有男朋友了。”

“那你剛剛說他去找喜歡的人……”

“找回憶去了。”牧陽微微嘆了口氣，“他去格爾木了，據說是要去找一個箱子。”

【昔】

那年我們在黑馬河看完星空后，還是一起返回了格爾木。畢竟我和我同學的目的地是要去往拉薩。在格爾木休息一下再過去的話，感覺會輕松一些。

沈戈也跟我們一起回來了，他不去拉薩，但他想回來爬昆侖山。

昆侖山前幾天剛下過一場雪，這會兒山上還積了厚厚的一層雪。我從青旅老板那里借來一件軍大衣，把自己裹得嚴嚴實實的，跟著沈戈他們一起去爬山。

說是爬山，其實我并沒有上去。這邊海拔高，再爬上山的話，我怕自己會受不了。說到底，我會跟過來，不過就是為了能多跟他待一陣子罷了。

見我不愿意上去，沈戈索性也停了下來。他的同伴又對著我們發出那種意味不明的笑聲，沈戈的耳尖冒出紅色，沒好氣地笑罵了他們一聲。等人走遠后，他才指著在旁邊的河邊正低頭撿石頭的人群問我：“要不要撿顆昆侖石回去？”endprint

我說：“我只聽過找昆侖玉的，沒想到還有這么多人來搬昆侖石。”

沈戈就笑，側身往下走。這一片都是沙石，路不平坦，土壤松軟，一不小心就有可能陷下去。我走得踉蹌，好幾次都差點摔倒。沈戈實在看不下去，停下腳步，回頭沖我伸出一只手來，語氣頗為嫌棄：“你怎么這么笨？”

我吐吐舌頭，跟他斗嘴：“還不是為了襯托你的英明神武。”

“別貧。”

見我成功地抓住了他的手腕，沈戈又將身子轉回去。到了河岸我才將手松開，正準備彎腰學著大家的模樣去找石頭，突然有個不認識的女孩興奮地跑過來，對著我和沈戈說：“快看我給你們倆拍的照片！”

她將自己的相機遞過來，調出照片。沈戈頗有興味地看了我一眼，隨即將身子探過去。我離他們還有一段距離，一時間只看見沈戈的表情有些怪異，緊接著，他又用那種怪異的眼神看了我一眼。

我有點兒緊張，問他：“很難看嗎？”

“怎么可能！”沈戈還沒說話，倒是那個女孩先開了口。她又跑過來，將相機伸到我面前，“你看看，多好看啊！”

照片里正是沈戈朝我伸出手的那一幕。他因為側過了頭，看不清臉上的表情，但耳后卻明顯泛著紅色。我的臉正對畫面，笑得異常甜蜜。

我一時有些發愣，自己也沒有想到我面對沈戈時會是這種表情。

女孩還在不停地夸自己拍照水平高超，我戳了戳沈戈的手臂，問他：“我是不是看起來特別傻？”

沈戈斜了我一眼：“何止是看起來。”

我反守為攻：“但是你看起來好像是害羞了……”

“那是冷的！”

沈戈難得不淡定，抬腳就準備離開這個是非之地。我瞧著他的背影發笑，須臾卻又見他轉過身子走回來，問那個女孩：“你住得離途中近嗎？”

女孩想了一會兒“途中”是什么，然后后知后覺地答：“近的，就在旁邊。”

沈戈想了想，又說：“可以麻煩你一件事嗎？”

女孩問：“什么事？”

沈戈說：“等晚一點我給你拿一個小的木箱子，你把照片洗出來后就放在箱子里，放到途中，等我以后再回來找。”

在女孩還處于目瞪口呆中時，他忽然又轉頭問我：“尤溪，你敢不敢跟我玩一個游戲？”

【今】

我和牧陽只比沈戈晚兩個小時到格爾木，但那時他已經出發去昆侖山了。我們住的還是當年那間青旅，因為沈戈這幾年時常回來，老板都已經認識他了。看到我時，老板似是有些詫異，半晌才說：“好久不見。”

我沒想到老板還記得我，看他的目光有意無意地掃過牧陽，我感覺有點尷尬。我讓牧陽出去買些吃的回來，然后才問老板：“現在還有車往那邊去嗎？”

“有的。”老板了然地看著我，“我去幫你聯系。”

可能賣飯的店鋪都離這邊比較遠，一直到我坐車離開，牧陽也沒回來。我給他發了短信，說臨時跟人拼車一起去昆侖山看一看，晚一點就回來。

牧陽很快打來電話，不知是不是我的錯覺，我感覺他的聲音聽起來有一點兒哽咽。他說：“那我等著你，你早點回來。”

我“嗯”了一聲，心一時如千斤重。

我在當年我們被拍照片的那一塊的山腳下找到了沈戈，剛下車我就讓司機先回去。沈戈此時正坐在河邊，戴著耳機聽歌。天色有些晚了，可昆侖山頂依舊現出好像在發光一般的白色。

我抬手捂住眼，遠遠地看著他，目光最終落在他腳邊的那個小木箱上。大概是在哪個古城里買的，是紅木的，上面雕刻了繁復的花紋。

我的鼻子有隱隱的澀意，深呼吸好幾口氣，才抬腳走過去。

似是沒料到我會找來，又或者是沒料到我會這么快找來，沈戈微微有些詫異。我彎下身子拿起那個木箱，打開，里面空空的，什么也沒有。

好像被人偷走了極為重要的東西一般，我的心止不住地往下沉：“照片呢？”我問他，“你把照片拿到哪里去了？”

沈戈把耳機摘下來，手機隨著他的動作不小心掉到地上去。耳機線被扯掉，音樂聲忽地傳出，是林俊杰的聲音，在唱《江南》——“不懂愛恨情仇煎熬的我們，還以為相愛就像風云的善變……”

他彎腰去撿手機，手指微微一頓，音樂很快就被他關掉。

“扔掉了。”須臾，他說。

我的聲音有些顫抖，眼眶涌起一陣又一陣的淚。我說：“那是我們兩個人的照片，你憑什么說扔就扔？”

沈戈看向我，眼里積蓄起一點點笑意，他說：“尤溪，牧陽很喜歡你，我一直都知道他喜歡你。”他想了想，又補充，“在沒有遇見你之前，我就知道。”

“牧陽給我看過你的照片。那時候在可可西里遇見你，我是因為牧陽才對你感到好奇，也是因為他，我才會對你多加照顧。”他說，“但我本人其實跟你沒有任何關系。”

他這話說得太過冷漠，我咬住唇，感覺自己心疼得厲害。

“但你喜歡我。”我的眼睛直視他，毫不留情地拆穿他的顧左右而言他。

沈戈就低下了頭。天真的暗了下來，四野透著一種濃重的鈷藍色。半晌他抬起眼，有些自嘲地笑道：“是，我喜歡你。”

他突然承認了，我卻不知所措起來，呆愣愣地看著他，不知該說些什么才好。

沈戈嘆了口氣，說：“但是，那又怎樣呢？”

他的語聲壓得很低，蕩在這片神秘而肅穆的山谷里，和著冷風一起撞擊著我的心臟。

我說：“我們互相喜歡，為什么不能在一起？”

“牧陽呢？”沈戈直指問題的關鍵。

我仰起頭，硬生生將眼淚憋回去。我說：“我還沒有答應牧陽，我并沒有跟他在一起。”

沈戈低頭看著我，目光中帶了點溫柔的味道。半晌，他說：“不可能的。不管你有沒有跟牧陽在一起，你和我都是不可能的。”

沒等我長篇大論地反駁，他忽然抬步朝我走過來，抬起手，壓住我的后腦勺，緊接著便將我按在了他的胸膛上。endprint

晚上的可可西里太冷了。我的臉被凍得有些僵，這會兒突然感受到溫暖，我幾乎一瞬間便沉溺在里面。

沈戈依然壓著我的后腦勺，不讓我看他的表情。他說：“尤溪，你還記不記得那年在黑馬河，我跟你說，最好的景色，要有緣分才能遇到？”

我的腦袋被他壓著，聲音甕甕的。“記得。”我說。

“我當年明明知道牧陽喜歡你，但還是……試圖給自己留了一點點希望。我跟你約定，每一年都來這邊，企圖碰見你……”他的聲音里似是帶了些許鼻音，我的心猛地抽痛。

過了許久，他才又說：“但是緣分都用光了，我們還是沒能再碰見。尤溪，前幾天牧陽特別高興地跟我說，你答應他，從這邊回去以后，就跟他在一起……”

他松開我，天上零零散散幾顆星星，離我們特別近，但很少。他微微仰了仰頭，聲音像是從胸腔里發出來一般，長久地嘆息。

“太晚了。”他說。

我們相遇得晚，重逢更晚，說到底，還是緣分不夠。

就像那年在黑馬河遇見的星空，縱然很美，但到底錯過了天時和地利。無論如何，也不是最好的邂逅了。

【尾聲】

“等等，你剛剛說你喜歡的那個人叫什么？”

“沈戈。”

“這里的老板叫什么？”聽完我的話，大叔又轉頭問坐在旁邊沙發上看書的客人。那人抬手扶了扶眼鏡，略微迷茫地答：“沈戈？好像是叫沈戈……”

“天哪！”大叔驚呼一聲，“不是聽說他……所以你說的另一次是指……”

大叔說到這里，突然停住，有些為難又有些愧疚地看向我。

窗外又升起了星空，夏夜總是如此美麗。我抬手捧住臉，眼淚越過指縫不住地往下掉。一個月前我和牧陽收到消息，說沈戈帶客人去可可西里無人區時，因為走得太深，遇到了狼群，他至今也沒有出來。

“這么多天了，肯定是出事了。”大家都這么跟我說，唏噓了幾句后，便各做各的事情去了。原本這世上少了一個人，對于不相干的人來說，毫無影響。

牧陽從屋里走出來，手里捧出一個木盒，盒子是紅木做的，上面刻了很多繁復的花紋。他將盒子打開，撲面而來一陣煙塵，盒子里放了一張照片，照片的背面用黑色中性筆寫了一段話，以日記的形式——

2011年7月，我其實也喜歡你。

2012年7月，沒有你。

2013年7月，沒有你。

2014年7月，祝你和牧陽幸福。再見尤溪。

2015年7月，我在這里開了青旅，也許你和牧陽度蜜月時可以過來住？

2016年7月，尤溪，我想你。

時間停滯在2016年7月，2017年7月的故事還沒來得及寫上去。

我捏著照片的手微微收緊，全身止不住地顫抖起來。牧陽走過來，輕輕地嘆了口氣，將我摟進懷里。

晚風裹挾著點點涼意穿堂而過，將門前的彩旗和鈴鐺吹得嘩嘩作響。門邊的墻上貼了很多照片，有沈戈的，還有陌生人的。

夜間有唱歌的游客從門前經過，大概喝了點酒，口齒有些不清。我迷迷糊糊聽出，似乎是《江南》的旋律——

“離愁能有多痛，痛有多濃，當夢被埋在江南煙雨中，心碎了才懂。”

我恍惚又想起那年在昆侖山腳下，我追問沈戈是否喜歡我。他掙扎許久，手機里傳出的也是這首歌。

那時天光昏暗，山高水長，所有的場景都遠去。但他眼里的笑意是真的，天上的星光是真的，喜歡也是真的。

但所有所有的美好，在漫漫歲月里，還是墜落了啊。

編輯/夏沅endprint