漂泊無蹤的老屋

吳安臣

老屋隨時漂泊在我的記憶里，而今更是。回家的次數屈指可數，老屋的影像愈來愈模糊不清吧。作為面朝黃土背朝天的農人，擁有一間自己的房子，不管是茅草屋還是瓦房，那都是蓋一座宮殿般的浩大工程。當我在偌大的城市掙扎了數年還買不起一個衛生間時，愈加明白父母建房蓋屋的不易。

一

老屋的前身是一片蘿卜地。一片地，順坡而下，又在車流量大的320國道下面，不時有呼嘯而過的車子帶動砂石飛往這塊蘿卜地，這些外來的砂石使一片土地名不副實，長著似乎不屬于這片土地的作物，家里規劃種啥的時候往往會忽略蘿卜地，靜默的蘿卜地等待著改變命運的機會。

當姥姥家的老屋再也無法容納我們一家的時候，父母親想擁有一棟房子的愿望愈來愈強烈。愿望也許是從下石角的每一塊石頭開始的。說起石頭，我就會想起父親為了撈山洪暴發時沖出的石頭，在洪水泛濫的時節前往搖頭河冒險撿石頭的事。那段時間，天邊隨時黑云翻滾，暴雨一陣接一陣。父親披著蓑衣，戴著草帽，站在河心往河岸上扔石頭。山洪即至，暴雨如注，水奔騰著，轟鳴而來。可父親還是滿不在乎地撿著石頭，轟鳴著的河水從上游呼嘯而來，越來越近了，父親這才跳上岸。旋即，紅色的河水已裹挾著泥砂和石頭滾滾而下，甚至能聽到渾濁的河水里石頭互相撞擊的聲音。再不上岸，即便是一頭牛也會在瞬間被沖得無影無蹤的，真是太驚險了！

中國數以億計的家庭，我想沒有哪個農村家庭，除了贍養老人和養育兒女之外，還隨時能擁有一大筆蓋房的閑錢。幾乎都是和為喝深瓶里水的那只烏鴉一樣，不斷向瓶子里投石子，當半生甚至一生耗盡，總算喝到水了，人也老了。

父親在舅舅的介紹下，到村西瓦廠上當了一名脫坯工。也許，他做脫坯工就是為蓋房子做準備吧。說是負責脫坯，其實很多活都需要父親去完成，比如吆喝著老水牛踩爛泥。父親經過摸索，發現吆牛踩泥是個輕巧的活，于是一度申請包攬下這活計，省下的體力就是回到蘿卜地干“私活”，父親一直為自己那點小狡黠得逞而欣喜不已。石頭撿來后，舅舅就領著一幫平時做泥瓦匠的朋友開始下石角。

下石角父母親沒有操心太多，可后面需要操心的還有很多。接著就是舂墻， 墻越舂越高，母親在下面負責裝土，父親在夾板里一個人舂，母親身體瘦弱，本就不是做莊稼活的好手。她說每次抬完土，腰似乎要斷了一般，差不多直不起來。四面土墻，要一寸一寸壘上去，對于兩個人雖無螞蟻搬家愚公移山一樣艱難，卻也不輕松。當我躺在老屋里時，曾經不止一次地想，這四壁的土里不知糅合著父母多少的汗水。歲月再流逝，汗水終究浸潤在這房子的每一寸泥土里了。在那個年代，肚子剛能夠填飽，加上這種高強度的勞動，等四堵墻立起時，父母親簡直是形銷骨立了，舂進墻里的仿佛是父母的骨肉而非泥土。人常說家徒四壁，然而這“四壁”作為房子的重要骨架確乎是耗人心力的。

墻舂起來，接下來就是蓋房子的木料問題。這同樣是螞蟻搬家一樣，一點一點積攢的工程。買木料，自然是沒有錢的。只有靠山吃山，去山里弄木料。即便是三十多年前，砍樹也是違法的。為了避開林業局的圍追堵截，惟有搶在他們之前，提前砍伐。所以，那時候父親和舅舅借了一輛馬車，在寒氣很重、伸手出去就能把人凍僵的后半夜就往山里趕了。而且是到人跡罕至的深山里去砍。那次，舅舅和父親抬著一根檁子往山下走，也許是光線太暗，下坡路上，父親腳下一滑，人就滾了下去。舅舅驟然間感覺檁子前端著了地，以為檁子砸到了父親身上，趕快呼喚“姐夫，你在哪里？”父親情急之中還算反應快，腳下一滑的瞬間，就滾到旁邊灌木叢邊。所幸，只是劃了手，出了點血。

木料齊備后，緊接著就是請木匠完成蓋房必須的木工活準備“上梁”儀式。“上梁”在滇西叫“豎柱”（音），富裕人家會大宴賓客。因為，蓋房起屋畢竟是莊戶人家的大事情，可對于沒有任何余錢的父母來說，能省的則全部省了。父親在上梁之前，請了擅長陰陽五行的四爺選定了一個吉日良辰。按當時的說法，最多花去了一包“青蛙皮”（當時的“春城”牌紙煙外形綠色，吸煙之人戲稱為“青蛙皮”）的價錢。

架上椽子，就開始鋪瓦了，富裕人家總要用石灰把瓦縫塞起，謂之“喂（音）縫”，外墻也會粉刷一下。按我的想象，我家應該在山墻上畫幾朵花，寫上幾句“花開富貴，吉祥如意”的詞，抑或找個鄉村里的畫師，畫上些梅蘭竹菊之類。父親在我站著說話不腰痛的文藝范想象里，輕輕的嘆著氣，告訴我，哪個蓋房子不想富麗堂皇的？而且我們的房子又在320國道邊。但是能把房子蓋起，這個家已經步入山窮水盡的境地了，還談什么閑情逸致般的畫花草題吉祥語呢。是的，按父母的邏輯，那畫作為點綴吃不了，睡不了，安居才最重要。

即便是這樣，老屋剛剛蓋起時，還是非常寒磣，連樓板都沒有。必須把樓板“踩”（滇西話安樓板謂之“踩”）起來，不然打回來的谷子和山里掰回的玉米在下雨的日子里擺在哪里？父母覺得煩惱不期然般接踵而來。開始的時候，只有先用竹篾編織的簾子鋪在上面，暫時用來代替樓板，但是篾子畢竟經不住人使力踩。父親想，無論是從牙縫里省或是借錢，都得把樓板“踩”起來，這棟簡陋的房子才算初步竣工。

不知道父母度過了多少個不眠之夜，從一塊石頭到一根椽子，甚至一顆釘子……他們終究是赤手空拳地把房子蓋了起來。兩個人仿佛已經將生命抵押給了這座遮風避雨的建筑。

二

父親后來又陸續舂了院墻，安起了木大門，蓋了馬圈，蓋了廚房，廚房旁還建蓋了豬圈和雞舍。一個家的模樣完整地呈現出來了。當我從河南寄人籬下的困境中逃離，回到云南之時，老屋給我的完整印象就是這樣。雖然母親不在，可的確有家的溫馨在。過往車輛依然喧囂，令人不堪其煩。但這始終是屬于我們的家。

但卻不得不面對這樣的現實：老屋在眾多鄰居家的富麗堂皇的襯托下，顯得瑟縮、逼仄，愈加寒磣。比如，屋頂的瓦雖然喂縫了，可下大雨的時候，屋內還是會下小雨。夏雨大的時候，屋內，我們如臨大敵，大盆小盆齊上陣。每每這個時候，父親總是一臉愁苦，煙一支接一支地抽，臉上的愁云被煙霧覆蓋著。這時，他往往就會說，你看看，要不是你三兄妹讀書，這房子本可好好整修一番呢。這時候，我只好一言不發，心里似乎還有些委屈：我讀書和翻蓋這房子有何關系？殊不知，不當家不知柴米貴，父親既要忙著打整水稻蠶豆，又要忙著趕馬車掙錢。我們三兄妹中數我讀得最長，兩個妹妹初中畢業就回家幫忙干農活了。耽于文學夢想的我似乎不食人間煙火一般，覺得錢來得似乎不是那么艱難，翻蓋房子自然也不是什么大事和難事。可父親不一樣，他會精確的計算：壞掉的椽子要換多少根、大概要撤掉多少片瓦、請一個工要花多少錢，甚至到請工來了，置辦一桌飯菜，小到一棵蔥需要多少錢……當然若干年后，我才明白翻修老屋絕非易事，特別是對于一分錢恨不得掰八瓣花的父親，下決心翻修那就是一個很大的課題了。所以，就那么將就著直到我大學畢業，老屋才不復往日屋外大雨屋內小雨滴答的情景。

老屋和人一樣，也是在熬日子呢。

三

妹夫來電話征求我的意見，說是準備把老屋扒掉，重新蓋一棟樓房，趁著國家政策好，建房有補貼和貸款，利息還低。這自然是好事。然而，紛至沓來的卻都是老屋的往日鏡像。父親已逝，母親也不會再回到這里，可我就是有點不甘心。我試著問妹夫，要不老房子就別扒掉了，拿來擺擺雜物之類，也好啊？我好像在給一個風燭殘年的老人找個歸宿一樣，我竟然會有父親一樣的不舍。算來，我在外求學工作時間更多，住在老屋的日子屈指可數，反倒是大妹一家更多些，大妹尚且如此達觀地能與老屋告別，我為何如此牽掛與不舍？舍不得附著在這棟房子上的記憶嗎？我也說不清楚。

妹夫說，不能再拖了，周圍全部蓋起了水泥平頂房子，所有的耗子全部集結在我們老屋里，甚至把電線、柜子都咬爛了。我這才想起，睡在父親生前的房間里，有次耗子居然在耳邊爬動，活生生地將我從夢里驚醒來。想必妹夫他們一家也是多次被耗子侵擾過。屋外汽車的喧囂少了，屋內耗子卻多得無法無天。是啊，老屋似乎已經讓時光給腐蝕掉了，腐敗的氣息愈來愈濃烈了。

也許，我該給它留張影了，以前我們總是站在它的前面照相，把它作為背景。這次在相冊里，它可以作為主角存在了。可惜，手機丟了，老屋最后時光的照片被我弄丟了。痛惜了多日，突然覺得自己很矯情。其實，沒那幾張照片，老屋不還在我心底嗎？老屋在我的心里確乎矗立著，雖然呈老態龍鐘之相。可那畢竟是漂泊在腦海里的記憶。

新蓋的房子僅僅地基就花了十多萬元錢，地基已經高過了老屋原來的屋頂，漂泊無蹤的老屋，連一絲痕跡都沒了。那些水泥掩蓋了所有老屋的影像，即便伏在原來的地界上，再也聞不到老屋的任何氣息了。時光之河里，老屋終究被湮沒無跡了。

躺在新居臥室里，我仿佛來到了新的世紀，有恍若隔世之感。