一去不復返

章潔思

前些天，哈爾濱的表妹夫婦來南方旅游，途經上海，正值我病在床上。聽到他們的聲音，我一骨碌從床上爬起。

三十年前，他們一家三口，包括她的兄、弟各一家三口，還有我的舅舅，曾在我家不期而遇。十口人就睡在我家的客廳，小孩睡沙發，大人睡地鋪，住了一些日子。記得那時淘米都用大臉盆，盛菜用的是最大的盤子。我在上班，不知他們天天是怎么過來的，然而，他們還是玩遍了當時的大公園，尤其是位于西郊的上海動物園。那時，我妹妹的孩子還小，與他們南腔北調，倒也能夠溝通，只是笑話連篇。

那時候大家都很年輕，精力充沛。我的舅舅雖在某市教育局任職，但不知怎的，整天混在我們家里，與我們隨便相處，談不上主客之異。這回我卻無力給予招待，時候不同了，我又抱病在身，連起碼的一頓飯都沒能招待。我的先生從來不肯招待家常便飯，只愿一本正經請人吃飯。所以，每每令我十分尷尬。

這種尷尬的心情不止一次。當親朋好友來到，遇到飯點，我就尷尬。自己身體所限，不能盡興招待客人，又不能以家常便飯代之，心中無法排除歉疚。

想想從前，那是完全不同了。幾十年前，好婆健在。雖還是浩劫年代，家里冷不丁來了一位稀客，那是第一批得到政府邀請的海外科學家。M先生站在門口，說來看望陶老太太，他從上到下一派大陸打扮，穿著卡普龍絲襪和懶漢鞋；但他老老實實告知是從美國前來，把我和嫂子嚇了一大跳。但好婆見他一點也不吃驚，像談家常似的與他聊天，到了飯點，非要留飯。在那食物匱乏的年代，也不知怎的，好婆竟然像變戲法變出了一桌子的菜。原來M先生當年出國深造是拜好婆資助，而好婆家長樂路的住房當年也是M先生奔走找來的。雖然他先跑去撲了個空，但按照弄口看門人的指點，他還是摸到我們在淮海路的家。

無論貧富，好婆眼里都一視同仁。年幼時總記得過年時有阿頭、阿梅、德林等以往在好婆家幫過工的人前來拜年，好婆總是準備好一桌子的菜肴招待他們，而她自己，卻總是等大家吃完，躲在一邊吃前日的剩飯剩菜。

說到我的父親，每當搬家請來新的保姆，他只有一點要求，就是每天的飯要多煮一點，因為他經常會帶學生或朋友回家吃飯。這是父親起碼的要求，也是他日常待客起碼的習慣。

是的，每天中午隨著大門的一聲響，父親歸來總不會一個人。飯桌上溫暖的笑語蕩漾四圍，并不在乎飯菜的好壞，而在乎那一種氣氛。當然父親在小院親手栽種的蔬菜也每每會為飯桌添色。

至于父親的朋友鄭振鐸先生更是了不得，據父親告知，他最愛親手燒菜招待朋友。有一回他燒完菜躺到躺椅上，高興地看著朋友吃——原來他自己腸胃有恙。

唉，這就是前輩的為人。回想好婆，回想父親，回想鄭伯伯……那些待客的禮遇早已一去不復返。“一去不復返”意味著什么呢？那就是一代代的更替。好似讀一本書，一頁頁翻，翻過去書就合上了。

但我的心不會合上，我牽掛往事，想念逝者。

（王世全摘自《今晚報》）endprint