漫談翻譯莫言

葛浩文+史國強

上世紀80年代初，為研究中國著名女作家蕭紅，我在東北度過了不少時光，不僅接觸了一大批中國作家，還讀了不少當代小說。80年代是“文革”后的十年，出版的小說不如后來的多，好作品更是鳳毛麟角。后來讀到莫言的《透明的紅蘿卜》，其顛覆性的語言、充滿張力的敘述和幽暗的氛圍，深深地打動了我。回國后我又在雜志上讀了他的《天堂蒜薹之歌》，小說是全文刊登的， 就像赫爾歇在《紐約客》上發表的《廣島》，是一次發出來的。《天堂蒜薹之歌》與我讀過的中國小說大不相同，那種寫法我還從來沒碰到過，確實讓人耳目一新！于是通過中國作協（當時莫言還是解放軍的軍官）給莫言寫信，問他可不可以把小說翻成英文。他回信說可以。小說還沒譯完，又讀到了《紅高粱家族》。讀完后，我認為《紅高粱》可能是將中國當代文學引進西方的第一部作品。所以我暫時放下《天堂蒜薹之歌》，改譯《紅高粱》。此后我開始翻譯莫言的作品。有趣的是，我最先讀到的《紅蘿卜》，到目前為止卻是最后翻譯出版的。

翻譯與變通

相信大家都知道，有些中文用語或詞句，是無法翻譯或者譯不好的。究其原因，既有語言層面的也有文化層面的。當然譯者也可以變通，但效果并不完全理想。譯者可以選擇略過不翻，也可以加腳注，但腳注多少要影響可讀性，一般商業出版社是不同意的。再就是在不妨礙敘述的前提下，添上解釋性的文字。偶爾也需要你創造性地翻譯。我翻譯臺灣的諷刺小說《玫瑰，玫瑰，我愛你》遇上一個雙關語，要是翻成英語的話，雙關的意思就沒了。我在英語里也找了個雙關語加入譯文，可謂天衣無縫，但譯者并不總是這么幸運。小說的語調、幽默、雙關當然是不能逐字翻譯的，但至少要能讓讀者感受到小說的風趣特色。我讀譯成英文的外國小說，有時會遇上沒翻譯的文字，比如德文小說翻譯成英文，有些德語用詞直接引入英譯，我不懂德語，但并不感到陌生或甚至反感，只要能通過上下文猜出來就沒有問題。這樣的變通也是可行的，但在中譯英時，恐怕還是很難。

譯者與作者

對譯者來說，與作者保持聯系是必要的。有時譯者不一定清楚暗指或象征的功能和目的。遇上隱晦的詞語或所指，我會請教莫言，經過他解釋以后，可以決定怎么翻譯更合適。我還曾給他的小說挑過錯，他也能接受。讀者未必。譯文改過來了，但原文沒改，拘泥對等原則又中英文皆通的讀者可能以為是我譯錯了。要是不改的話，我的英文讀者可能會認為是我翻錯了。二十年來，連同電傳和電郵在內，我和莫言之間的通信足有一百多次。他來我家作過客，我們還多次在中國和澳大利亞見過面 。

我個人認為，莫言的長篇中，《酒國》的敘述技巧最為高超。故事的結構安排與眾不同：小說敘述分成四條線，其中的兩條線是虛構的莫言與他的讀者通過寫信完成的。小說里自然少不了幽默和諷刺。結尾時四條線索如四條溪水流到一起。要想知道《酒國》的妙處，非親自讀一遍不可，三言五語是說不清的。

最具挑戰性的翻譯，則非《檀香刑》莫屬。故事發生在晚清，其中人物之一是一個劊子手，許多行刑的細節，翻譯時常會令我毛骨悚然，甚至有翻不下去的感覺。但對我來說最難的還是語言。一般來說，在英語允許的限度內，我盡可能地模仿莫言的語言風格。英漢兩種語言的差異實在太大，要把小說翻好，就不能只按字面的意思翻譯，而是得把注意力放在再現原文的“效果”和精神。比方說，《檀香刑》有五個主要人物：劊子手趙甲；劊子手的兒子趙小甲；地方官錢大老爺；茂腔藝人和他的女兒。他們五人說話各有特點，深淺各不相同，凡此種種我要在譯文里逐一表現出來，錢大人說話的語氣和用詞，當然不能和茂腔藝人的女兒一樣。所以說翻譯《檀香刑》難度最大。

翻譯與“創造”

不少人問我，翻譯時是與作者共同創作，還是嚴格地扮演譯者的角色。如我所說，英漢語言差異太大，所以要避免“創作”是不可能的。雖然翻譯還沒達到與作者共同寫作的程度，但僅僅把作者的話變成譯者的話是絕對不行的。拉丁語系的譯者比較“幸運”一些，同源的語言，有很多字基本上是一樣的，加上有時同屬基督教文明，世界觀、人生價值也比較相近，所以翻譯起來容易一些。我并不輕視那些同源語言之間的翻譯，但我們應該牢記，有些用法在一種語言里靈驗，但在其他語言里就不起作用。舉個例子，中文說一個男人老實或是一個女人命硬，這都不容易翻譯成簡潔易懂的英文，當然需要某個程度的“創造”。

我終于托了莫言的福

才過了75歲，我與比我年輕的太太林麗君教授還在翻譯幾部中文小說，在所謂的百忙之中接到華東師范大學之請，要趕往上海參加“鏡中之鏡：中國當代文學及其譯介研討會”。2013年10月，我與麗君在中國的大江南北走了幾個城市，一連數周東奔西跑，就中國文學如何才能更好地走出去發表演講，演講是成功的，可沒想到卻把這身老骨頭搞得筋疲力盡，回國后暗下決心，要等相當時間之后再動身遠行。2014年的4月末，又碰上華師大金教授的盛情之邀，希望我到會并演講，說除了“可疑分子”（學者、老師、學生）以外，與會者還有中法、中德，及中日翻譯和三位我曾經譯過、喜歡與之見面的小說家：王安憶、閻連科、畢飛宇。我哪能不去呢？太太勉強批了。

4月中旬，我們備上一份比較有批判性質或可說相當尖銳的講稿，在科州機場上了飛機，先飛到舊金山，然后轉機，在空中經過十二個小時的漫長等待之后，才到達上海的浦東國際機場。人是很累，但不餓，也高興見到來接我們的老朋友陳總編輯與他的夫人。此前朋友沈女士預訂了套房，我們住下后就開始倒時差。頭兩天一邊休息一邊在不同的餐館品嘗上海各式各樣的菜肴。

開會的日子終于到了，像所有的會議一樣，這次會議有高潮也有低潮；后者包括本人的演講吧，其實演講后的第二天在報紙上引起了不少的爭論（有一批特現代的記者暗地里用手機一頁一頁地照大屏幕上的中文稿子，爾后斷章取義地發在報上，這還是后話）。作家與翻譯家的對話引來觀眾的陣陣喝彩。午飯之后，下午的活動就開始了。先是幾個專家的精彩報告，可惜，報告還沒有結束，我的身體就不聽話了：左腳開始不聽使喚，走路甚不便，差點沒摔跤。怎么辦？我溜到走廊請從沈陽特地南下的年輕講師小潘把我太太叫出來，金教授和他的學生小孫也跟著出來，很關心地打聽情況。我本人也感到緊張，想著或許是中風的征兆什么的，但我似乎沒有他們緊張得厲害。然后又來了一些人，包括法文系王主任在內。商量的結果是把我趕快送到醫院。哪個醫院呢？中山醫院最近，但是那里沒熟人，而王主任的丈夫是師大醫院的耳科大夫，還是去遠一點的吧。主任打了電話，教授叫了車，我們便上了停車場似的馬路。半小時后（我安安然然地坐在后座看“風景”）就到了醫院的急診處，主任的先生在門口等著。endprint

輪椅立刻出現了，不便走路、不樂意坐輪椅的病人就被推到里頭檢查。神經科的蒲大夫立刻開始詢問病況。大夫跟周圍的人說，這位說流利普通話的長者就是諾獎得主莫言的翻譯。啊！大家表示敬意。他們知道了大概情況后，馬上抽血，進行EKG，也送到另一處，作頭顱CT而后又回到蒲大夫那兒。大夫應該在五點下班，現在已經快七點了，他仍然愿意繼續服務。這次該——啊！表示謝意。他說EKG/CT都沒問題，血壓高是高一點（人在醫院，可能中風，能有低血壓嗎），最好還是在醫院住上一晚，好好觀察再說。我說No，太太說Yes，結果就輪到病房去了。一路推我的護士跟人說，他（我）就是莫言的大翻譯（這是我的記憶；太太說全歸胡扯）到了病房我們三個人——沈陽師大的小潘跟著護理——開始處理我的新環境。這次我能肯定那位特別善良的護士長告訴她部下的白衣天使們，他（仍然是我）是莫言的譯者。大家微笑著悄悄走開，又重新投入工作。

好容易告別了其他人——一直陪護、一直關心我的大學教師們，我們三人就開始劃出各人的地盤——莫言的譯者睡床，太太睡長椅，少年陪護睡短椅。還沒入睡之前，隔壁的一位中年女人（這是兩人的病房——另一個病人是年近90的老頭，他身邊女人好像是女兒）過來很客氣地要我給她寫幾個字。她固然不知道我是誰，恐怕更不知道莫言何許人也，但她由于我們的談話得知我是一個值得給她留下個什么東西的人。我哭笑不得，同時也感動了。我給她簽了名——她起碼該知道此人是誰。后來她偷偷地用iPad照了相。

晚上，吃了一點小潘在外頭買的零食后就準備入睡。病房條件簡陋一些，尤其是廁所沒給人什么好感，但因為服務周到，服務員態度甚佳，我真的睡了一晚上的好覺。太太和小潘如何，我不敢問。

第二天早上先來了護士小姐，之后是大夫。問了情況，看沒事，就答應我解放。穿好衣服，最后一次坐上輪椅，就滾到出口。受了VIP招待的我慢慢穿過人山人海的、找不到關系的老百姓，上車回酒店。腳還是有點痛，但沒有中風或其他重病。昨夜大雨，今早太陽出來，天空燦爛，心緒萬千，一切都很順利，我真托了莫言的福。如果有福氣再見他一面的話，我一定要當面謝謝他！

作者簡介：

葛浩文（Howard Goldblatt），生于1939年，美國著名漢學家，印第安納大學中國文學博士。為2012年諾貝爾文學獎得主莫言作品的英文譯者，是有史以來翻譯中文小說最多的翻譯家。

譯者簡介：

史國強，山東萊州人，現為沈陽師范大學翻譯與文化傳播中心教授，出版《喜福會》《賽珍珠》《格利弗游記》《上帝知道》《布什自傳》《普京自述》《簡·方達回憶錄》《灼痕》《暮光地帶》《時光倒流》《塞林格傳》《加西亞·馬爾克斯的早年生活 》和《對話潘基文》等多部譯作。endprint