北京之冬

剛剛過去的秋天，銀杏葉一扇一扇的燦黃，從西山的巖腳一路澎湃到京城街頭，在深秋陡然迸綻出鋪天蓋地的華美。幾場蕭壯的北風過后，萬木搖落，仿如所有的繢飾和喧嚷忽然遁去，天地曠落，萬象袒呈，惟余簡煉、深刻、沉靜、蕭疏的意韻。

北京是一個四季分明的城市，不同于春天的明媚鮮妍，不同于盛夏的豐腴熾烈，也有別于秋天的澄闊絢爛，冬天，有著迥異于其他任何一個季節的大氣雄朗與神秘蘊藉。

是帝都渾莽的北方明長城的蒼凜與磅礴，是故宮紫禁城雪后的靜謐與淵穆；是景山、頤和園皇家園林的瑰麗與優雅，是什剎海冰床子滑攆的笑嫣與歡嬉；是胡同四合院的安逸自在，是千年古寺里的慢凈遠塵；是博物館美術館書店里的暖馨怡心，是地壇廠甸八大處春節廟會的萬民同樂目不暇接；是水汽氤氳的泡溫泉的滋潤愜意，是自由奔放的滑雪的矯健馳翔；是印在藍天的古樹虬枝的如鐵剪影，是垂在酥冰水岸的柳條的疏筆速寫；是冬陽格窗下烹雪煮茶的斯文風雅，是闔家圍坐時涮羊肉的熱騰酣暢。

冬日水瘦山寒，大地緘默無語，蒼涼蕭索中透著幾分哲意。它沉穩而從容，像大自然收起所有的外觀示現，將生命的底力深深藏起，不著痕跡而又靜水深流地醞釀，成長，積蓄。

此時，山色凍得有些紫黯，湖波隱隱泛出灰綠，郊野坡陀的林木衰草們也似涂上了一層悅目的赭黃，極像是宋元古畫里的模樣。天或是陰郁的灰白，更多的是響脆脆的深藍。這時，茁烈陽光下，枯張的樹影海藻般參差游弋滿地。而一場忽然而至的大雪過后，依偎在燕山太行山余脈臂彎里的都城，則完全覆蓋在松厚的白雪之下，這時的北京，美得幾乎令人失語。

隨后，冬在不知不覺中，「暗里韶光度」。你看，臘梅蜷縮透明的黃骨朵兒站上了枝頭，鮮紅色的忍冬果在雪后的墻角玲瓏生艷，甚至窗臺上清水瓶里的白菜根兒，也裊裊挺出了蔥心綠的蕊芽。春天在望了。

郁達夫在《北平的四季》里這樣感慨：「北平的冬天，冷雖則比南方要冷得多，但是北方生活的偉大幽閑，也只有在冬季，使人感受得最徹底?！?他曾于大雪時晴的傍晚，和幾位朋友，跨上跛驢，出西直門上駱駝莊去過過一夜。「北平郊外的一片大雪地，無數枯樹林，以及西山隱隱現現的不少白峰頭，和時時吹來的幾陣雪樣的西北風，所給與人的印象，實在是深刻，偉大，神秘到了不可以言語來形容?！?是的，經歷過北京的冬天，曾被這里的凜風酷寒「加持」過，曾在白雪飄飄的紫禁城雕梁畫棟間佇立凝望過，在雪天的老北京胡同溜達過，這樣的況味是溫暖深邃而又耐人咀嚼的。

致敬北京的冬天。endprint