一瓣心香祭吾師
——緬懷劉乃和先生

□徐 梓

劉乃和先生逝世的當(dāng)年，鄧瑞全兄就約我寫(xiě)一篇紀(jì)念先生的文章。記得當(dāng)時(shí)瑞全兄對(duì)我說(shuō)：“先生對(duì)你最好了，無(wú)論如何，你得寫(xiě)一篇。”的確，先生于我，生活上照顧，學(xué)業(yè)上鞭策，關(guān)懷備至，恩重如山。四年的大學(xué)生活，是我學(xué)術(shù)生涯的起步階段，也可以說(shuō)是為一生奠基的重要時(shí)期，而先生是這一時(shí)期對(duì)我影響最大的人。于情于理，我都該寫(xiě)。當(dāng)時(shí)也接受邀約，寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)篇，不知道是什么原因，沒(méi)有寫(xiě)完。這么多年過(guò)去了，計(jì)算機(jī)都換了好幾臺(tái)，那篇沒(méi)有寫(xiě)完的文章，已經(jīng)無(wú)處找尋。這次再次受邀，我很感謝瑞全兄給我這個(gè)感念師恩、彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)。

1979年9月，完全是因?yàn)橐粋€(gè)誤會(huì)，我在填報(bào)高考志愿的最后時(shí)刻，鬼使神差般地自作主張，將原來(lái)和中學(xué)班主任老師商定好的最后一個(gè)志愿，改成了第一志愿，并最終“如愿以?xún)敗保M(jìn)了北京師范大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)只是想考上大學(xué)，至于上哪所學(xué)校，學(xué)習(xí)什么專(zhuān)業(yè)，都不曾考慮。入學(xué)之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，依然泛覽無(wú)歸，沒(méi)有明確的方向。直到1981年下半年，先生給我們上“中國(guó)史學(xué)名著評(píng)論”的選修課，才引起了我對(duì)歷史文獻(xiàn)學(xué)的興趣。先生講課，廣征博引，侃侃而談，特別是時(shí)常提及陳垣先生(先生從來(lái)都是稱(chēng)“陳老”或“老校長(zhǎng)”)和許多學(xué)人的掌故，親切具體，很是吸引人。記得當(dāng)時(shí)有一位老師，年紀(jì)比先生小不了多少，也和我們一樣，一堂課不落地聽(tīng)完了先生的這門(mén)課。這么多年過(guò)去了，我還清楚地記得：由于先生上課結(jié)束后，總有學(xué)生問(wèn)問(wèn)題，這位旁聽(tīng)的老師就在一旁等候先生，最后一起離開(kāi)教室。1980年下半年，學(xué)校開(kāi)展了豐富多彩的紀(jì)念陳垣校長(zhǎng)100周年誕辰的活動(dòng)，先生在歷史系做了專(zhuān)場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告，引起了很多同學(xué)對(duì)于陳老學(xué)術(shù)的濃厚興趣。可以說(shuō)，我走上歷史文獻(xiàn)學(xué)的研究之路，完全是受先生的影響。

我向先生請(qǐng)益，也是從這時(shí)開(kāi)始的。一天，我?guī)е灾频摹稓v代藝文志經(jīng)籍志表》(經(jīng)部易類(lèi))，到西四能仁胡同拜見(jiàn)先生。先生聽(tīng)了我的介紹，得知我有意通過(guò)這一工作考察歷代文獻(xiàn)的增加、遺失、偽作等情形之后，非常高興，一連問(wèn)了好幾聲：“誰(shuí)叫你做的？”夸贊這一工作有意義。這是我第一次拜會(huì)先生，當(dāng)時(shí)先生曾送給我《紀(jì)念陳垣先生誕生九十周年文集》等三四本刊載有先生紀(jì)念陳老文章的內(nèi)部印刷的書(shū)冊(cè)，這是我平生第一次接受他人贈(zèng)書(shū)，心里非常高興。先生當(dāng)時(shí)曾應(yīng)我的請(qǐng)求，為每本書(shū)都簽了名。

從此之后，我經(jīng)常向先生請(qǐng)益問(wèn)難，和先生的接觸多了起來(lái)。先生見(jiàn)我喜好文獻(xiàn)學(xué)，便多方獎(jiǎng)掖，關(guān)愛(ài)有加。在先生的影響下，我也打定主意，以文獻(xiàn)學(xué)為專(zhuān)業(yè)。我畢業(yè)的1983年，不巧先生那年不招收研究生，我對(duì)不能跟從先生繼續(xù)學(xué)習(xí)非常遺憾，先生也為我的前途擔(dān)心。那時(shí)，國(guó)家剛剛發(fā)出了整理古籍的號(hào)召，歷史文獻(xiàn)學(xué)很受重視。歷史文獻(xiàn)學(xué)界的權(quán)威、華中師范大學(xué)的張舜徽老師著述宏富，聲名隆盛，很多學(xué)生視其為泰山北斗，不敢報(bào)考。我們班一個(gè)和我同樣喜好文獻(xiàn)學(xué)的同學(xué)，完全是因?yàn)檫@一原因，放棄了報(bào)考華中師大，轉(zhuǎn)而報(bào)考山東大學(xué)。我也擔(dān)心報(bào)考的人多，競(jìng)爭(zhēng)過(guò)于激烈，一直猶豫不定。先生知道我的想法后，鼓勵(lì)我報(bào)考張老師的研究生，并說(shuō)：“如果你沒(méi)有考取，我就設(shè)法把你留校。”這實(shí)際上解除了我的后顧之憂。在得知我決定報(bào)考之后，先生很是高興。臨考之前，先生寫(xiě)信鼓勵(lì)我：“望在這最后時(shí)刻，加倍努力，能夠考上。”又說(shuō)：“張先生的兩本著作，想你都已看過(guò)，應(yīng)多多體會(huì)他的治學(xué)路數(shù)。”還特別叮嚀道：“考試期就在眼前，今不多談，甚盼考完能聽(tīng)到你考試情況。”殷切之情，溢于信間。與此同時(shí)，先生還寫(xiě)信給華中師大的崔曙廷老師，介紹我的情況，而這一切我當(dāng)時(shí)全然不知。那時(shí)電話還不普及，相互聯(lián)系主要是靠書(shū)信。考試結(jié)束一段時(shí)間后的一天，我接到在小湯山療養(yǎng)的先生的書(shū)信，讓我盡快到小湯山一趟。第二天我趕到小湯山療養(yǎng)院，先生高興地告訴我：崔曙廷老師來(lái)信了，我的考試成績(jī)不錯(cuò)，名列前茅，近期就會(huì)收到華中師大研究生處發(fā)來(lái)的面試通知。當(dāng)時(shí)，從北京到武漢的火車(chē)學(xué)生票只有8元錢(qián)，先生為我到武漢參加復(fù)試，執(zhí)意將20元錢(qián)塞給了我。果然，第二天我就收到了華中師范大學(xué)招生辦的電報(bào)復(fù)試通知，并最終順利考上了華中師大中國(guó)歷史文獻(xiàn)研究所研究生，師從張舜徽老師和李國(guó)祥老師攻讀碩士學(xué)位。

我在華中師大學(xué)習(xí)期間，先生應(yīng)張老師之邀，南下武漢，為張老師受教育部委托主持的“歷史文獻(xiàn)學(xué)研究班”講了一周的課。得知先生要來(lái)為研究班授課，我非常高興。所里老師知道我和先生的關(guān)系，特意安排我到車(chē)站迎送先生。剛見(jiàn)到先生時(shí)，先生一個(gè)勁兒地說(shuō)22歲的我“長(zhǎng)高了，又長(zhǎng)高了”。先生講了中國(guó)歷史上的紀(jì)年、避諱、科舉和地理沿革幾個(gè)專(zhuān)題，是所請(qǐng)老師中講授內(nèi)容最多、課時(shí)最長(zhǎng)的一位，因此在華中師大住了較長(zhǎng)的一段時(shí)間。每次先生上課，我都到住地接先生，再陪同先生一起到教室。我還清楚地記得：一次因?yàn)榇笥辏险n時(shí)間延后了，我也比平時(shí)晚了一些時(shí)間到賓館接先生。先生因?yàn)槭孪炔恢罆r(shí)間變更，一切準(zhǔn)備就緒，正焦急地等待著我。直到現(xiàn)在，我依然清晰記得當(dāng)時(shí)的情形，并為自己的疏忽而愧悔。

先生在外講學(xué)，也忙于著述，那時(shí)正在主編中國(guó)歷史文獻(xiàn)學(xué)會(huì)的年會(huì)論文集《司馬光與資治通鑒》，她的序就是在武漢講學(xué)期間寫(xiě)成并經(jīng)我手發(fā)出的。在武漢期間，我還陪同她到武漢大學(xué)拜訪了著名歷史學(xué)家唐長(zhǎng)孺先生。在唐先生家里，兩位長(zhǎng)輩回憶師友，談?wù)搶W(xué)術(shù)，度過(guò)了愉快的兩個(gè)小時(shí)。最后，我們一起在唐先生的家門(mén)口合影之后，才告別珞珈山。后來(lái)唐先生又來(lái)桂子山，回訪先生，可惜這次我無(wú)緣侍坐，是事后先生告訴我的。我也曾陪先生到張老師家，時(shí)隔多年，只記得當(dāng)時(shí)可能是我做了一些端茶送水的小事吧，先生樂(lè)呵呵地說(shuō)：“有事，弟子服其勞。”

我在華中師大獲得碩士學(xué)位之后，又回到母校，和先生一同在北京師范大學(xué)古籍研究所工作。盡管先生在陳垣研究室，我在歷史文獻(xiàn)研究室，她身邊有很多學(xué)生，但先生沒(méi)有把我當(dāng)外人，關(guān)愛(ài)照顧，一如既往。這時(shí)先生已經(jīng)從能仁胡同遷居校內(nèi)，我到她那里叨煩請(qǐng)益的機(jī)會(huì)就更多了。買(mǎi)到一本好書(shū)，讀得一篇好文，學(xué)術(shù)上有什么問(wèn)題，生活中有開(kāi)心或不順心的事情，往往跑到先生那里說(shuō)說(shuō)。每次先生總是放下自己正在忙的工作，熱情接待，從來(lái)沒(méi)有不耐煩的時(shí)候。

1987年10月，先生得知我結(jié)婚的消息之后，非常高興，她為此寫(xiě)了一首詩(shī)并親筆書(shū)寫(xiě)，還鄭重地在上面蓋上了自己的多個(gè)印章。趁一次全所會(huì)議之前，她將寫(xiě)好的條幅拿到會(huì)議室，當(dāng)著全體同事的面，高聲朗讀一遍后送給了我：

貢樹(shù)分香玉筍班，

欣聞學(xué)子締良緣。

青錢(qián)萬(wàn)選堪稱(chēng)羨，

茹古涵今喜并肩。

一有梅花便不同，

雪晴風(fēng)暖露華濃。

朝陽(yáng)新市結(jié)秦晉，

奮勇齊攀過(guò)險(xiǎn)峰。

徐勇王雪梅同志結(jié)婚之喜，

一九八七年十月劉乃和

這首詩(shī)，巧妙地把我和我愛(ài)人的名字和籍貫融入詩(shī)中。這之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，每次見(jiàn)到先生，先生總是眉飛色舞地吟起“一有梅花便不同”，得意之色，溢于言表。與此同時(shí)，先生也為我憂慮。她知道我在北京舉目無(wú)親，當(dāng)時(shí)住房極其緊張，我這樣的工作不久的人是絕對(duì)不可能分到房子的，而且當(dāng)時(shí)還沒(méi)有租房這一說(shuō)。先生因?yàn)閷W(xué)校特批，一人住著三居室，盡管到處是書(shū)，非常擁擠，但她幾次主動(dòng)提出，要騰出一間給我們做新房。我和太太都覺(jué)得這樣會(huì)給先生帶來(lái)諸多的不便，辭謝了先生的好意。

1990年，我們編輯了《蒙學(xué)便讀》《蒙學(xué)歌詩(shī)》《蒙學(xué)須知》和《蒙學(xué)要義》四本“傳統(tǒng)啟蒙教育資料”。這四本書(shū)的書(shū)名，就是先生題的字。這年4月，在我寫(xiě)的《后記》中，曾有這樣幾句話：“我的老師、中國(guó)歷史文獻(xiàn)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉乃和教授，十年來(lái)一直關(guān)懷、指導(dǎo)和鼓勵(lì)我的學(xué)習(xí)和科研工作，這次又應(yīng)我所請(qǐng)，樂(lè)哈哈地為本書(shū)題寫(xiě)了書(shū)名。”先生的題字，為這四部編得很不完善的書(shū)增色不少。

為了紀(jì)念陳垣校長(zhǎng)110周年誕辰，學(xué)校有關(guān)部門(mén)成立了紀(jì)念陳垣校長(zhǎng)誕生110周年籌委會(huì)。只要是有關(guān)弘揚(yáng)和傳承陳老學(xué)術(shù)的事情，先生總是不講條件，自覺(jué)主動(dòng)地承擔(dān)。這一次很多具體工作，也是先生在操持。由于長(zhǎng)期受到先生的熏染，我也經(jīng)常閱讀陳老的著作，并且不知天高地厚地在先生面前提出自己的看法，先生總是贊許獎(jiǎng)掖。一次，先生告訴我，她正在編纂《紀(jì)念陳垣校長(zhǎng)誕生110周年學(xué)術(shù)論文集》，希望我把自己的觀點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，收入論文集中。我那時(shí)年輕氣盛，富有激情和活力，而且事少心專(zhuān)，精力集中，時(shí)間充裕，接受先生邀約后短短幾天的時(shí)間，我就把《陳垣史學(xué)的總結(jié)性特征》一文提交給了先生。一方面，先生批評(píng)我不該直呼老校長(zhǎng)的名字，盡管我解釋說(shuō)，這樣會(huì)更加客觀一些，但先生在最后統(tǒng)稿時(shí)，還是在題目上加上了“先生”二字。另一方面，先生在多個(gè)場(chǎng)合夸贊我的這篇文章觀點(diǎn)鮮明，思想深刻，在文集的所有文章中，是幾篇她認(rèn)為最好的文章之一。尤其是能在不到一周的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)成，先生更是不遺余力地褒獎(jiǎng)，說(shuō)我是一個(gè)“才子”，是一個(gè)做事“事半功倍”的人。

一晃好多年過(guò)去了，先生離開(kāi)我們就要20年了。每每憶及侍坐先生時(shí)的情景，恍如昨日；念及先生的恩情，心中充滿了感激。可惜我對(duì)弘揚(yáng)和傳承先生學(xué)術(shù)的事情，沒(méi)有盡到自己的心力，至今沒(méi)有寸功，特別是調(diào)入教育學(xué)院開(kāi)始教育史的研究之后，更是和歷史文獻(xiàn)學(xué)漸行漸遠(yuǎn)了。在先生逝世20周年的日子里，我深深感念先生的恩情，并謹(jǐn)以這篇小文紀(jì)念先生辭世20周年。