從中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的大背景,分析唐宋以降中國(guó)繪畫(huà)發(fā)展的脈絡(luò),可以清晰地看到一條傳承有序的主脈,那就是對(duì)中國(guó)畫(huà)“氣韻”的追求,即“詩(shī)性審美”的追求。不管歷朝歷代中國(guó)畫(huà)技法如何發(fā)展、演變,還有文人意趣的滲入疊加,但是,對(duì)氣韻的追求始終是中國(guó)畫(huà)評(píng)判的核心,這也印證了謝老先生崇尚“氣韻生動(dòng)”作為“六法“之首的根源所在。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)十分講究畫(huà)面“氣韻生動(dòng)”的效果,將大自然的美詩(shī)意地表達(dá),充分運(yùn)用水墨交融產(chǎn)生多變的韻味,合乎情理地表達(dá)主題。晉的深沉蘊(yùn)藉、唐的雍容華貴、宋的幽韻詩(shī)境、元的文人意趣、明的簡(jiǎn)品逸格、清的清麗華美都是對(duì)詩(shī)性意蘊(yùn)的極致表達(dá)。郭熙在《林泉高致》中對(duì)山川的詩(shī)性一語(yǔ)道出:春山淡冶而如笑,夏山蒼翠而如滴,秋山明凈而如妝,冬山慘淡而如睡。歷代畫(huà)者都是帶著詩(shī)意的眼光去看待山水,用超越山川具體形象的審美情懷“寓意于物”的。歷代畫(huà)山水不是因山畫(huà)山,而是依照詩(shī)的意蘊(yùn),把山川的內(nèi)在詩(shī)意表達(dá)出來(lái),范寬的“氣象蕭疏,煙林清曠”,王希孟的“工整細(xì)致,筆精色妙”,徐文長(zhǎng)的“干烈秋風(fēng),嫩含春雨”,八大山人的“出塵圓渾,狂癲怪逸”,吳昌碩的“勃縱橫,老干鐵鑄”,黃賓虹的“渾厚華滋”,“李可染的“墨海光明”,”潘天壽的“氣勢(shì)彌漫”等等,這些歷代大師都有屬于自己的詩(shī)性審美。可以說(shuō),歷代先賢所創(chuàng)造的一切獨(dú)特的筆墨技法,多彩的風(fēng)格樣式幾乎都服從于對(duì)詩(shī)性審美的終極追求。
中國(guó)畫(huà)的詩(shī)意品格從時(shí)代變遷中形成,從自然中鑄造,然后經(jīng)過(guò)畫(huà)家的筆墨語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái),構(gòu)成畫(huà)面上各自不同的詩(shī)意境界。齊白石的畫(huà)有詩(shī)意,因?yàn)樗凶约邯?dú)特的童年經(jīng)歷和人生感悟;龔半千的畫(huà)有詩(shī)意,因?yàn)樗嘤胁煌H说碾x亂經(jīng)歷和對(duì)世態(tài)的切膚理解。這些直接源于生活的體驗(yàn)和感受,在他們學(xué)養(yǎng)的滋潤(rùn)下,生發(fā)出詩(shī)意的光芒。中國(guó)畫(huà)中的“詩(shī)意”是畫(huà)家性靈、思想、品格的集中體現(xiàn),換言之,筆墨、構(gòu)圖、色彩所組成的畫(huà)面格調(diào)是畫(huà)家個(gè)人潛在思想境界與精神品格在藝術(shù)上的外化體現(xiàn)。
詩(shī)與畫(huà)的密切關(guān)系歷代畫(huà)論皆有論述。元以來(lái)的文人畫(huà)家?guī)缀醵寄茉?shī),如倪云林、唐寅、文徵明、徐渭、八大山人、惲南田、鄭板橋等,因此,畫(huà)貴有詩(shī)意、畫(huà)貴有詩(shī)境成為一時(shí)主流。中國(guó)歷代繪畫(huà)注重詩(shī)意地再現(xiàn)生活,畫(huà)出山川的詩(shī)境,達(dá)到“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”“淡墨寫(xiě)出無(wú)聲詩(shī)”這樣的審美意趣。近代以來(lái),畫(huà)中詩(shī)境逐漸退去,這不僅是技術(shù)的缺失,更是審美意趣的改變。中國(guó)畫(huà)讓觀眾體味到的詩(shī)性審美,是通過(guò)畫(huà)面營(yíng)造的氣氛決定的,這種用中國(guó)畫(huà)筆墨所體現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)意氣氛,是畫(huà)面給予觀眾一種超越自然物象的人格精神。“中國(guó)詩(shī)歌賦予中國(guó)繪畫(huà)以精神”(林語(yǔ)堂語(yǔ))。要讀懂中國(guó)繪畫(huà)里面的詩(shī)意精神,首先要讀懂中國(guó)畫(huà)的“法度”。中國(guó)畫(huà)的“法度”就是中國(guó)畫(huà)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),是有一定的程序和規(guī)范的,中國(guó)畫(huà)的“法度”是一種傳承脈絡(luò),“法”是基礎(chǔ),是根本,“度”是掌握“法”的程度,不能太過(guò)又不能不及,這就是“度”。
中國(guó)畫(huà)與中國(guó)的“詩(shī)性審美”接軌聯(lián)姻,那么,畫(huà)面里呈現(xiàn)的天趣、才情才會(huì)是雋永深邃的,歷久不衰的。現(xiàn)在的美育教育從一開(kāi)始就是西方的模式,素描加色彩,所有基礎(chǔ)教學(xué)都是西方的,包括對(duì)繪畫(huà)的認(rèn)識(shí)、觀察方法和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),用這樣的審美方式如何去理解中國(guó)畫(huà)的詩(shī)意境界?這里所說(shuō)的“詩(shī)意”不是在畫(huà)上題一首詩(shī)就有“詩(shī)意”,而是指通過(guò)成熟的筆墨所體現(xiàn)和表達(dá)出來(lái)的畫(huà)面中的“詩(shī)意的境界”。所謂成熟的筆墨就是指豐富的表現(xiàn)能力、極強(qiáng)的造型能力,具有個(gè)性鮮明的風(fēng)格語(yǔ)言,還包括能將自然物象轉(zhuǎn)換到繪畫(huà)中的觀察、提煉、概括等能力,這些能力的綜合疊加,決定了一個(gè)畫(huà)家能否創(chuàng)造屬于自己的“詩(shī)意境界”。這里必須說(shuō)明,境界亦有高低、雅俗之分,因此,一個(gè)畫(huà)家必須跳出技法層面而表現(xiàn)自己的心境,那就需要日積月累的綜合修養(yǎng)去提高自己的品格和境界,境界高了,即使技法平常或許也能畫(huà)出不平凡的作品。一個(gè)畫(huà)家是用技法來(lái)畫(huà)畫(huà),還是通過(guò)技法表達(dá)個(gè)人精神訴求,表現(xiàn)對(duì)大自然的感悟,是衡量畫(huà)匠和藝術(shù)家的分界線。那些畫(huà)假畫(huà)的人技法遠(yuǎn)比一般畫(huà)家高明,但他永遠(yuǎn)生活在別人的陰影里,成不了真正的藝術(shù)家。只有將自身學(xué)養(yǎng)、修為提高,并對(duì)生活保持激情和好奇,擁有一雙“發(fā)現(xiàn)”的眼睛,還有一種要強(qiáng)烈表現(xiàn)的沖動(dòng)——當(dāng)然熟練掌握各種技法是前提——才能把胸中“詩(shī)意”轉(zhuǎn)化為畫(huà)面的境界。只有將大自然的物境滲入畫(huà)者的心境,才能生發(fā)出物我雙泯的審美情致。每個(gè)人行路、讀書(shū),如慧棱修持,持之以恒,終得一悟,如此“卷簾之悟”,只有在長(zhǎng)期厚積的體悟下,才能利用客觀世界的一個(gè)契機(jī)忽然頓悟,所謂“八萬(wàn)四千法門(mén),至理不離方寸”。
中國(guó)畫(huà)的詩(shī)意境界是需要畫(huà)家全面修養(yǎng)來(lái)達(dá)成的,所謂詩(shī)意,是對(duì)中國(guó)畫(huà)匠氣與俗氣的提升與純化。一件作品的優(yōu)劣品評(píng),不是取決于逼真再現(xiàn)客觀世界,而是作品中蘊(yùn)含的文化指向和是否具有“詩(shī)意的聯(lián)想”。
這份“詩(shī)境”絕不是玩技之輩能望其項(xiàng)背的,其中除了必須具備的傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)、生活經(jīng)歷、才情靈氣、悟性思考以外,還需要加上自信、寬容、感恩、愛(ài)心等品質(zhì)。自信、愛(ài)心是達(dá)到彼岸必具的素養(yǎng),寬容、感恩是畫(huà)家在這個(gè)世上的重要品格,它們?cè)谀撤N程度上決定了畫(huà)家的成敗。中國(guó)畫(huà)的核心不是技法的高妙,而是通過(guò)技法去表現(xiàn)的那個(gè)詩(shī)意的“境界”。大凡古代畫(huà)論,講技法的少,講哲學(xué)、講修為、講品格,講學(xué)養(yǎng)的多。那么,如何增進(jìn)學(xué)養(yǎng),修為自己的格調(diào),進(jìn)入哲學(xué)思考,從而達(dá)到那個(gè)“境界”呢?這就牽扯到中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)文化的問(wèn)題。古往今來(lái)的中國(guó)畫(huà)大師巨匠,無(wú)不用他們彪炳千秋、流芳百世的經(jīng)典佳作和畫(huà)論,為我們留下不朽的傳統(tǒng)精華,啟迪著后來(lái)者的心智。
中國(guó)畫(huà)首先通過(guò)視覺(jué)傳達(dá)反映生活,這個(gè)生活實(shí)質(zhì)是作者的心靈生活,是被作者感知提煉后詩(shī)意化了的生活。我們掌握筆墨語(yǔ)言和造型能力是過(guò)程,目的是要將畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)出對(duì)生活的獨(dú)特感悟,技法可以重復(fù),但對(duì)自然的新鮮感受是無(wú)法重復(fù)的。荒村野梅、疏籬寒菊、空山亂草、山間閑花在畫(huà)家的眼中均是無(wú)上粉本,“水流花開(kāi),雨過(guò)林翠”中有無(wú)窮的生意,“萬(wàn)物企合,月印常圓”中有無(wú)盡的禪機(jī),“云水風(fēng)度,松柏精神”中有無(wú)上的格調(diào),這一切在具有詩(shī)人情懷的畫(huà)家眼里,必將上升為審美的詩(shī)意境界。
一個(gè)成熟的畫(huà)家對(duì)畫(huà)面的詩(shī)意境界應(yīng)該具有很強(qiáng)的操控能力,許多由于中國(guó)畫(huà)材質(zhì)而出現(xiàn)的偶然效果,其實(shí)正可以看出畫(huà)家的才情和詩(shī)性,也是中國(guó)畫(huà)獨(dú)特的審美價(jià)值和品質(zhì)魅力所在,有時(shí)好畫(huà)、壞畫(huà)只差一點(diǎn),就是因?yàn)樾摒B(yǎng)的高低和感悟力的大小所致。
黃賓虹渾厚之風(fēng)格不是偶得的,潘天壽評(píng)說(shuō):“然有時(shí)或?yàn)樾燮妫驗(yàn)樯n莽,或?yàn)殚e靜秀逸,或?yàn)楹剖幙侦`,或?yàn)榻幼⒑#换驗(yàn)樵葡贾眨驗(yàn)槿f(wàn)馬之奔騰,或?yàn)楫愜娭黄穑B(tài)萬(wàn)狀,豈非筆墨布置等所能概括之矣。”應(yīng)該說(shuō),黃賓虹的詩(shī)意境界是20世紀(jì)中國(guó)山水畫(huà)壇一道奇瑰風(fēng)景,他早學(xué)而晚熟,他學(xué)養(yǎng)淵博,著述宏富,他追求全方位“內(nèi)美”的審美理念,在近80年的治學(xué)實(shí)踐中,發(fā)揮中國(guó)畫(huà)筆墨語(yǔ)言的超常滲透力,以“黑、密、厚、重”為特點(diǎn),確立了自我美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值觀。比如齊白石,早年深入傳統(tǒng),精研徐文長(zhǎng)、石濤、八大等古代先賢,在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印上打下深厚全面的根基,中年掌握筆墨法度,加深文學(xué)、詩(shī)詞等綜合修養(yǎng),晚年,將生活情感表達(dá)在畫(huà)面中,成為獨(dú)樹(shù)一幟的“齊白石”。齊白石晚年能自成一格,與他獨(dú)特的人生感悟分不開(kāi),這種感悟既不同于前人,又不同于同輩,是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期探索達(dá)到的詩(shī)意境界。
有沒(méi)有“詩(shī)意的境界”是中國(guó)繪畫(huà)最核心的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這里的“境界”在中國(guó)畫(huà)里面?zhèn)鬟_(dá)了一種詩(shī)意的精神,一個(gè)中國(guó)畫(huà)家能否在自己的畫(huà)面里體現(xiàn)這種境界,表達(dá)這種詩(shī)意,背后一定是經(jīng)歷超乎常人的勤奮苦練的,這樣的修煉是循序漸進(jìn)的“漸修式”功課。假如沒(méi)有七年寫(xiě)生的堅(jiān)守,便沒(méi)有“李家山水”的新范式;沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的基礎(chǔ)訓(xùn)練,便沒(méi)有“西為中用”的徐悲鴻。一個(gè)中國(guó)畫(huà)家必須全面研究、理解中國(guó)傳統(tǒng)文化,找出其中的規(guī)律和脈絡(luò),深入傳統(tǒng)的堂奧,才能了解中國(guó)畫(huà)最本質(zhì)的審美體系和精神價(jià)值。如此這般,再加上長(zhǎng)期不斷的修煉和對(duì)生活的感悟,才會(huì)逐漸找到自己的藝術(shù)語(yǔ)言,慢慢形成自己的藝術(shù)風(fēng)格,才能創(chuàng)造出屬于自己的“詩(shī)意境界”。著名美術(shù)評(píng)論家邵大箴先生曾說(shuō):“美是一種距離,若隱若現(xiàn),讓人浮想聯(lián)翩。”中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作向來(lái)需要通過(guò)“詩(shī)意的聯(lián)想”去豐富畫(huà)面的表現(xiàn)效果,讓觀眾從作品中體味“千山欲曉”“晨色曦微”“霧靄煙柳”“曉風(fēng)朗月”的詩(shī)性意趣,讓觀者通過(guò)中國(guó)畫(huà)中的“詩(shī)性意趣”,體味東方文化神秘、朦朧、玄妙、幽遠(yuǎn)的“詩(shī)境”。這里的詩(shī)境,不是題一首詩(shī),而是畫(huà)面中傳達(dá)出一種超越自然物象、充滿詩(shī)情畫(huà)意的人格精神。
中國(guó)畫(huà)中的詩(shī)意境界是清涼安靜的,需要平心靜氣地體味它的永恒。清代畫(huà)家王昱在《東莊論畫(huà)》里說(shuō):“畫(huà)可以養(yǎng)性情,滌煩襟,破孤悶,釋躁心,迎靜氣。昔人謂山水畫(huà)家多壽,蓋煙云供養(yǎng),眼前生機(jī),故享大耋者居多,良有以也。”就是說(shuō)安靜的筆墨“內(nèi)可以樂(lè)志,外可以養(yǎng)身,非外境之所可奪也”。因此,在今天這樣浮躁功利的時(shí)代,一個(gè)畫(huà)家的靜心和定力尤顯重要,沒(méi)有定力很容易迷失自己,地位再高,光環(huán)再多,最終是要靠作品來(lái)說(shuō)話的。
中國(guó)畫(huà)中的詩(shī)境也是充滿人格精神的,因此,作為一名真正的畫(huà)者,一定要保持一份良好的創(chuàng)作狀態(tài),保持一份最佳的人格精神,才能融入波瀾壯闊的時(shí)代潮流。我們一定要熱愛(ài)自然,根植傳統(tǒng),懷抱理想,開(kāi)拓提升,才能將中國(guó)畫(huà)的詩(shī)意境界和人格精神延綿無(wú)盡。
當(dāng)代中國(guó)畫(huà)應(yīng)該獨(dú)立發(fā)展自己的詩(shī)意追求,從理論到實(shí)踐,從傳統(tǒng)到現(xiàn)代,形成一套自己的理論體系,從感覺(jué)性的純粹視覺(jué)表象到尋求內(nèi)心詩(shī)境的凝視詮釋。中國(guó)畫(huà)的詩(shī)意追求,眾多前輩的經(jīng)典作品已啟示著后人,也固定了我們對(duì)詩(shī)意追求的審美體驗(yàn)。一葉一樹(shù),一石一山,一切已用陳式和概念固定,就像青原惟信禪師“見(jiàn)山見(jiàn)水”的妙語(yǔ)一樣,通過(guò)自身的直接體驗(yàn)、理性反思、哲學(xué)思辨去認(rèn)識(shí)真理,使我們眼前的藝術(shù)世界豁然開(kāi)朗,心扉瞬間洞開(kāi)。是山是水已經(jīng)不那么重要了,重要的是內(nèi)心情懷與自然融而為一,將貯存于內(nèi)心的理論知識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái),從而生發(fā)出中國(guó)畫(huà)在現(xiàn)代語(yǔ)境中的詩(shī)意表達(dá)。
中國(guó)傳統(tǒng)文化在不同時(shí)代都用不同的人生觀、價(jià)值觀來(lái)指導(dǎo)自己的取向,來(lái)規(guī)范自己的行為。比如,可以積極入世,也可以主張出世,可以中庸治世,也可以無(wú)為而治,這和中國(guó)畫(huà)里的詩(shī)意追求有什么關(guān)系呢?當(dāng)然有。如果一個(gè)中國(guó)畫(huà)家能站在中國(guó)大文化的高度來(lái)審視、研究中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的精神與規(guī)律——這些精神包括:崇高、陽(yáng)剛、正氣、厚德、博大以及憂患和悲憫。這些規(guī)律包括:審美方式、觀察方法、形式技法、哲學(xué)思辨等——那么,關(guān)于中國(guó)繪畫(huà)的詩(shī)意境界就較容易把握了。如果一個(gè)中國(guó)畫(huà)家沒(méi)有從大文化角度來(lái)提高自己的全面修養(yǎng)和對(duì)中國(guó)畫(huà)歷史的宏觀認(rèn)識(shí),往往缺乏后勁,在藝術(shù)道路上走不長(zhǎng)、走不高,他有可能也能畫(huà)幾張畫(huà),但是很難在繪畫(huà)史上站得住腳,無(wú)論當(dāng)下他的地位有多高,學(xué)歷有多“博”,縱觀中國(guó)繪畫(huà)史,沒(méi)有哪個(gè)畫(huà)家單純靠技法傳承至今的。
中國(guó)畫(huà)之所以生生不息,是因?yàn)橐浴皻忭嵣鷦?dòng)”作為指導(dǎo)思想,因此意境必須是自然的,具有詩(shī)意的,一幅畫(huà)的意境、氣韻是否靈動(dòng)有詩(shī)意,需要在長(zhǎng)期生活實(shí)踐中探索題材的適應(yīng)性、表達(dá)的多樣性,才可真正讓詩(shī)性的審美激于情懷,才有強(qiáng)烈的情感通過(guò)筆墨表現(xiàn)出來(lái),才有寫(xiě)胸中逸氣的沖動(dòng),此時(shí),筆墨所到必然淋漓盡致,墨色交融必將空蒙幽遠(yuǎn)。
今天有些畫(huà)家對(duì)他人的經(jīng)驗(yàn)?zāi)魂P(guān)心,對(duì)歷代大師沒(méi)有敬畏,更沒(méi)有耐心去進(jìn)行人格的修煉、學(xué)養(yǎng)的提升和社會(huì)的觀照,丟掉了作為中國(guó)畫(huà)家最根本的精神品格。他們既不可能理解“歷卻不靡松竹梅,歲寒氣味君子風(fēng)”的情思,更不會(huì)有“惡詩(shī)一首悲填膺,愿彼蒼天頤究民”的情懷。浙江畫(huà)院院長(zhǎng)孫永認(rèn)為:一個(gè)沒(méi)有“情懷”的畫(huà)者,成不了真正的藝術(shù)家;一幅沒(méi)有“詩(shī)意”的畫(huà)作,算不上是藝術(shù)品;而沒(méi)有“詩(shī)意”的人生,則無(wú)異于“行尸走肉”……一個(gè)有自知之明的畫(huà)家不要和先哲比境界,比情懷,更不要奢望超越。每個(gè)人不同的境界決定了繪畫(huà)流派的多樣性,從而形成了浩如煙海的傳統(tǒng)積淀,現(xiàn)在某些畫(huà)家萃取其中一種形式單純地放大,把中國(guó)畫(huà)語(yǔ)言簡(jiǎn)單化處理后作為個(gè)人風(fēng)格,獲得一時(shí)利益并不斷克隆自己,樂(lè)此不疲。真正優(yōu)秀的畫(huà)家應(yīng)該努力駕馭傳統(tǒng)技法為己所用,并通過(guò)修養(yǎng)品格的巧妙結(jié)合組成詩(shī)意豐蘊(yùn)的畫(huà)面,從而提升自己的人生境界。
中國(guó)畫(huà)的文化訓(xùn)練和人生修為是結(jié)合在一起的,比如吳昌碩書(shū)法的金石味決定了線條的金剛杵,八大的人生境遇決定了他畫(huà)面里的出世意蘊(yùn),張大千的入世心態(tài)決定了作品的積極精進(jìn)。從中國(guó)畫(huà)的一根線就可以看出畫(huà)家的人生境遇、道德修養(yǎng)、性情才華,這是其他藝術(shù)形式所不具備的。一個(gè)畫(huà)家形成或者創(chuàng)造某種獨(dú)特風(fēng)格,一定是建立在自己對(duì)人生的感悟和對(duì)自然萬(wàn)物的體驗(yàn)上,如果一味模仿他人的藝術(shù)風(fēng)格和樣式,卻不研究這些藝術(shù)大師全面藝術(shù)修養(yǎng)和對(duì)大文化的整體思考,那么就很難發(fā)現(xiàn)他們的藝術(shù)規(guī)律、傳承脈絡(luò),以及詩(shī)性審美情懷的形成。
研究歷代大師風(fēng)格規(guī)律、精神品格、詩(shī)意境界和學(xué)養(yǎng)修為,那是我們照見(jiàn)自己的鏡子,可以讓我們看到自身的不足和卑微。近代吳昌碩、齊白石、黃賓虹、潘天壽、李可染、陸儼少、林風(fēng)眠到現(xiàn)在的吳冠中,都是站在中國(guó)傳統(tǒng)大文化角度去考慮問(wèn)題。這些大師的作品能傳承至今靠的就是文化內(nèi)涵、品格精神、學(xué)養(yǎng)修為和詩(shī)意境界。潘天壽的力如扛鼎、吳昌碩的縱橫氣象、齊白石的灑脫荒率、黃賓虹的渾厚華滋、李可染的厚實(shí)嚴(yán)密、陸儼少的輕靈流暢、林風(fēng)眠的中西合體、吳冠中的不羈肆意,都是以個(gè)人獨(dú)特的風(fēng)格樣式和人格魅力來(lái)呈現(xiàn)對(duì)于中國(guó)畫(huà)詩(shī)性審美的終極追求。