車過草原

文/元直

車輪在呼倫貝爾草原上飛馳，一路上聽的是《鴻雁》，是《天邊》，還有《蒙古人》。歌中唱得最多的就是故鄉，北國的人仿佛只要看到茵茵草場就是看到了故鄉。作為一直生活在南方的我而言，故鄉應該是一座城鎮，至少也會是一個村落，把一片遼闊的原野當作故鄉，這個地域未免過于寬廣了，我一時之間很難理解。

透過車窗，茫茫草原一直延展到視野的盡頭，仿佛與天空匯于一線。模糊的界限之上，天空就像是一幢圓頂，將草原、湖水、牛羊和駿馬都籠蓋其中，甚至還包括浮在半空的云朵。見慣了南方的天高云淡，對于草原上仿佛觸手可及的云朵，忽然覺得有些陌生。那僅憑肉眼就能分辨出的絲絲水汽，讓云朵變得更為具象。輕風拂過，云朵也會偶爾翻轉飄逸，但因為離得太近，完全看不出哪片像白衣、哪片像蒼狗，只覺得惴惴的壓在頭頂，無法讓你感嘆世事無常，只會隱隱生出一種亙古也不會有改變的驚懼感來。春來放牧，冬至苦守，草原上的日子也似被這巨大的穹頂禁制住了，年復一年無法改變。這或許就是北國的人為何會喜歡烈馬、喜歡雄鷹的緣由。他們會憧憬著策馬揚鞭，奔馳到草原的深處，或者變成雄鷹，舉首奮翼破碎蒼穹，去看看他們沒有見過的世界。

途經新巴爾虎左旗，傳說“黃金家族”就誕生于此。孛兒只斤氏在這里生息繁衍、開枝散葉。鐵木真應該就是在這里射出統一草原的第一支利箭。此后，蒙古鐵騎揮舞著馬刀，嘴里吼出含混不清的聲調，往南、往西無往不利，終究沖破了千百年的禁制，得以看見草原之外的廣袤世界。當他們躊躇滿志地茫然四顧，卻陡然發現，那里沒有人撥弄三根弦的馬蹄琴，卻有人彈奏四根弦的琵琶；沒有人祭拜長生天，卻有人立雪于程門。這些對于“黃金家族”的子孫而言，既感到新奇無比，又因為無法理解而異常恐懼，所以伴隨著大元的開疆擴土，不僅是無盡的征服也是無盡的摧毀。當陸秀夫最后再正一正朝服的衣冠，緊一緊背縛幼帝的白綢，縱身跳下船舷的時候。琵琶弦斷，程門中傳出的朗朗書聲也終成絕響。

車子再往東行，草原上多出一些低矮的柵欄。這里毗鄰原先叫做“捕魚兒海”的貝爾湖，是呼倫貝爾草原上水草最為豐茂的地方，所以被保護起來不讓隨意放牧。但放眼望去，據說歷年都會長至及膝的草場，卻因為今年雨水確實太少的緣故，此時卻只能稀疏地沒過腳背。我走下車拈起一小撮土，蒼白而又松散的土壤幾乎與沙礫沒有區別。斑駁的草場被刺目的陽光籠住一片蕭索的意味。我忽然能夠斷定，應該就是在這里，脫古思帖木兒終究抵不過藍玉的進擊，帶著他的大兒子天保奴望風而逃，被拋下的小兒子地保奴與一眾妃子公主全都做了俘虜。當元妃走出藍玉的大帳，最后再整一整凌亂的衣襟，試一試搭在樹干上的繩套，終于踢開墊腳石塊的時候，曾經驕傲的“黃金家族”也就此隱沒在茫茫草原里，不再被人提及了。

從一無所有到傾覆所有，“黃金家族”只用了短短157年。從這里出發又回到這里，穹頂之下的草原依舊看不見白云蒼狗，百年之間也來不及滄海桑田。只是在他們出發時，這里是急于突破的禁制，到了歸來時，卻又成了希求庇佑的屏障。只要在目光的盡頭，大地和天空還能交匯在一起，天空還是一幢圓頂，草場如茵、湖水湛藍、牛羊和駿馬依舊我行我素地低頭吃草，這一切亙古不變的冷漠大概就是他們心中的故鄉，我漸漸明了起來。