如水的詩(shī)歌
——觀韓國(guó)導(dǎo)演李滄東之《詩(shī)》

楊海齡

嘲弄從來(lái)都不是一種很好的對(duì)話(huà)姿態(tài)，更無(wú)法讓我們放開(kāi)心胸、看清別人和自己。面對(duì)韓國(guó)電影，我們還有很多需要學(xué)習(xí)的地方。因?yàn)樾伦鳌稛齻}(cāng)房》，李滄東導(dǎo)演近日又走進(jìn)了人們的視野。其實(shí)他并不是一個(gè)很大眾化的導(dǎo)演，雖然頻獲大獎(jiǎng)，但內(nèi)斂而深刻的影片風(fēng)格、始終堅(jiān)持對(duì)人性的探問(wèn)，都讓這位導(dǎo)演的影片不會(huì)在追求感官刺激的當(dāng)下大紅大紫。還沒(méi)能看到中譯版的《燒倉(cāng)房》，讓我們姑且重溫八年前讓李導(dǎo)演獲得戛納最佳編劇獎(jiǎng)的電影佳作《詩(shī)》吧。乍看影片名和海報(bào)中柔和朦朧之中尹靜姬女士（主人公楊美子的飾演者）凄迷的眼神，讓人猜想這會(huì)不會(huì)是一部講述在困頓中依靠詩(shī)歌來(lái)尋找小確幸的影片。而電影一開(kāi)始，就粉碎了這種猜想。

影片是以江邊玩耍的孩子無(wú)意中看著江水托著一具少女的尸體緩緩流下開(kāi)始的。第二個(gè)鏡頭則是大遠(yuǎn)景俯拍城鎮(zhèn)的面貌，它普通得像我們?cè)谏钪须S意到過(guò)的許多個(gè)小城鎮(zhèn)，也意喻著大多數(shù)人的生活。第三個(gè)鏡頭則轉(zhuǎn)向了在醫(yī)院里等待就診的主人公楊美子。全劇以雙線的方式，一面講述年逾六旬、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的楊美子學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的故事，另一面則講述在被其他家長(zhǎng)的裹挾下楊美子和家長(zhǎng)們想要用錢(qián)來(lái)替自己的孩子贖罪的故事——楊美子的外孫子宗郁和他的好朋友們長(zhǎng)期強(qiáng)迫女高中生樸希珍發(fā)生關(guān)系導(dǎo)致其自殺。影片的兩條線索纏繞、交織，又相互獨(dú)立，講述著并無(wú)詩(shī)意的生活故事。

電影以潺潺流水開(kāi)始，又以江水汩汩結(jié)束。“水”，在影片中具有十分重要的隱喻作用。

孔子說(shuō)“逝者如斯”，奔流不息的水是時(shí)間，把世界從現(xiàn)在帶向未來(lái)。老子說(shuō)“上善若水”，澤被萬(wàn)物的水是空間，把萬(wàn)物都包容進(jìn)它的襟抱。《圣經(jīng)》中，水是洗滌罪惡、凈化心靈的圣物。從某種意義上說(shuō)，女主人公楊美子就像水一般。楊美子在撫養(yǎng)大女兒之后，又在女兒離異后獨(dú)自撫養(yǎng)大外孫子宗緒。她是母親的化身，擁有著這世界上所有河流的功能——哺育。影片中，楊美子在偷偷參加女孩的告別儀式后終于克制不住內(nèi)心的憤怒，沖進(jìn)孫子的房間，質(zhì)問(wèn)他為何要強(qiáng)迫少女發(fā)生關(guān)系。孫子沒(méi)有給她任何回答，她失神無(wú)望的回到客廳。可是第二天清晨，看到孫子不想吃飯，楊美子問(wèn)道：“宗郁呀，你知道外婆最喜歡的是什么嗎”。孫子答到，就是給飯宗郁吃。沒(méi)有執(zhí)著跟孫子計(jì)較過(guò)錯(cuò)，不計(jì)回報(bào)、不計(jì)付出地哺育后代，楊美子身上始終閃耀著江河般的母親的光輝。

同時(shí)，水又意味著洗滌、凈化。楊美子的看護(hù)工作主要是給雇主清洗身體，影片中還專(zhuān)門(mén)拍攝了楊美子給孫子剪腳趾甲的場(chǎng)景。這個(gè)總是幫助別人洗去塵垢的女性，終于也要面對(duì)自己內(nèi)心的塵垢——違背良心，用錢(qián)來(lái)收買(mǎi)自殺女孩的親人。她該怎么辦呢？影片中兩次拍攝楊美子洗澡。一次是剛剛得知孫子做的錯(cuò)事后，她在雇主家悲憤的洗澡、哭泣。另一次從形式上看并不是洗澡，而是被沖刷，是楊美子在看女孩自殺的地方時(shí)，忽然想記錄點(diǎn)什么時(shí)，大雨傾盆而至。影片先特寫(xiě)了水滴由少到多澆濕記錄本的過(guò)程，后切換到遠(yuǎn)景拍攝大雨沖刷著主人公的情形。特寫(xiě)的效果讓觀眾覺(jué)得跟雨水滴答而下的還有老人的淚水，而在遠(yuǎn)景中，老人的身形則顯得特別單薄。這場(chǎng)雨之后，楊美子便決意屈從半身不遂的老年雇主。為什么要屈從？是為向老雇主要錢(qián)、救孫子，或是想到跳江自殺的女孩，還是在面對(duì)江水、山川、陣雨時(shí)感受到生命的脆弱、倏忽，導(dǎo)演沒(méi)有給我們準(zhǔn)確的答案。但是，楊美子用自己的行動(dòng)，成全了老雇主、洗滌著孫子的罪過(guò)。現(xiàn)實(shí)中，洗凈它物的同時(shí)，清水也會(huì)變得渾濁，楊美子想要幫助孫子擺脫困境、自己也需要澆灌和清潔。

詩(shī)是什么？是華麗的堆砌的辭藻，還是漂亮的整飭的韻腳？楊美子不斷地探尋詩(shī)歌、追求詩(shī)歌，導(dǎo)演想要告訴我們什么？影片中兩次表現(xiàn)詩(shī)歌朗誦會(huì)的場(chǎng)景，兩次都表現(xiàn)了一位警察念詩(shī)的情形。與其他詩(shī)人歌頌苦難、贊頌玫瑰不同，這位警察在每次念完詩(shī)后都會(huì)講幾句黃色笑話(huà)。楊美子對(duì)此非常反感，認(rèn)為他褻瀆了詩(shī)歌。那么他有沒(méi)有褻瀆詩(shī)歌呢？

讓我們重回前一個(gè)問(wèn)題，詩(shī)是什么？對(duì)性的需求是人的本能。正因?yàn)榇耍鋵?shí)還是混沌、懵懂的宗郁會(huì)和女同學(xué)發(fā)生關(guān)系、警察用黃色笑話(huà)來(lái)刺激末梢神經(jīng)、即便半身不遂了的老雇主還是想最后做一次男人。正視性，是一種真。在詩(shī)歌分享會(huì)上極端拒斥它的楊美子，讓人們覺(jué)得似乎有些故作姿態(tài)。因?yàn)樗噲D排斥的是人內(nèi)心最真實(shí)的感受。她更多地只是追尋美麗。楊美子無(wú)疑是美的。當(dāng)她最初在影片中出現(xiàn)時(shí)，如果不去認(rèn)真關(guān)注衣料的材質(zhì)、手包的質(zhì)量，觀眾很難想到這么一個(gè)帶著禮帽、穿著紗裙、姿態(tài)優(yōu)雅的女性居然生活困頓、需要當(dāng)看護(hù)維持家計(jì)。無(wú)論在哪里的楊美子總是在敏感地發(fā)現(xiàn)美、體驗(yàn)和享受美。即便在醫(yī)院時(shí)，她最關(guān)注的也是放在窗臺(tái)上的山茶花。所以楊美子才會(huì)不斷地追求詩(shī)歌、想要?jiǎng)?chuàng)造詩(shī)歌。沉醉其中的她，沒(méi)有一直痛楚于自己身患阿茲海默綜合征、甚至有時(shí)忘記宗郁面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。詩(shī)的美，就像是楊美子躲避困境的一處洞穴。

然而只是追求美能夠?qū)懗鲈?shī)嗎？看蘋(píng)果、看盥洗臺(tái)、看大樹(shù)、看小鳥(niǎo)，都沒(méi)能讓楊美子寫(xiě)出詩(shī)歌。她不斷地追尋、敏感地發(fā)現(xiàn)，也只寫(xiě)下幾句蘊(yùn)含人生體驗(yàn)的詩(shī)句。“每個(gè)人心中都有詩(shī)，禁錮在心中的詩(shī)能長(zhǎng)出翅膀飛向天空”，這是影片中講座老師的教誨。如何才能解除心中的禁錮呢？楊美子始終是善良的。所以她才無(wú)法聽(tīng)下家長(zhǎng)們的籌謀要逃到室外記錄“如血般的紅花”，她才去宗郁的學(xué)校看看事情發(fā)生的地方，才始終無(wú)法從心底接受其他家長(zhǎng)想要用錢(qián)補(bǔ)償自殺女孩家的做法。最終宗郁還是被警察帶走了。究竟是因?yàn)樽詺⑴⒌募议L(zhǎng)反悔還是因?yàn)闂蠲雷拥臋z舉，影片中沒(méi)有明確交代。帶走宗郁的汽車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，影片只拍攝了楊美子的背影。她究竟在想什么？觀眾無(wú)從知道。只是當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，在她罕見(jiàn)的不加修飾的臉龐上，我們能看到木然或者說(shuō)是堅(jiān)定的深情。回到家中，楊美子便寫(xiě)下了《阿格尼絲之歌》。

帕斯捷爾納克說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)社會(huì)只是關(guān)注美的時(shí)候，它便很難是善了”。人生亦是如此。人生的詩(shī)篇不是一片華麗炫目而已，善良的楊美子克服了對(duì)宗緒的寵愛(ài)，真正面對(duì)自己內(nèi)心的情感傾訴了對(duì)姐姐的思念、對(duì)女孩兒的關(guān)愛(ài)和想象，她的美麗詩(shī)篇方才完成。

附：

《阿格尼絲之歌》 ——李滄東

你那里好嗎?

還是那么美嗎？

夕陽(yáng)是否依然紅彤彤？

鳥(niǎo)兒是否還在樹(shù)林里歌唱？

你能收到我沒(méi)敢寄出的信嗎？

我能表達(dá)自己不敢承認(rèn)的懺悔嗎？

時(shí)間會(huì)流逝，玫瑰會(huì)枯萎嗎？

現(xiàn)在是道別的時(shí)候，

像一陣清風(fēng)吹過(guò)。

像影子，

對(duì)從未許下的承諾，

對(duì)一直掩藏的愛(ài)意，

對(duì)輕撫我疲憊腳踝的小草，

以及跟隨著我的小腳印，

是時(shí)候道別了。

隨著黑暗的降臨，

蠟燭會(huì)再次點(diǎn)燃嗎？

我祈禱，

沒(méi)有人再哭泣，

我想告訴你，

我是多么深深地愛(ài)著你。

在仲夏無(wú)盡的等待。

一條昔日的小路就像父親的面容，

即使孤獨(dú)的野花悄然消逝。

我愛(ài)的多么深，

每當(dāng)隱約聽(tīng)到你的歌聲，

我的心就狂野悸動(dòng)。

我祝福你，

在渡過(guò)漆黑的河流前，

用我靈魂的最后一絲氣息。

我開(kāi)始做夢(mèng)，

一個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)光的早晨。

我再次醒來(lái)，

在炫目的日光下，

我看到了你，

站在我身旁。