生命的罪與罰
——日本動(dòng)漫《輝夜姬物語(yǔ)》啟示

黎 波

高畑勛（Takahata Isao）1935年10月29日出生于日本三重縣伊勢(shì)市，2018年4月5日，因肺癌在東京都逝世，享年82歲。1985年高畑勛與宮崎駿創(chuàng)立了吉卜力工作室，開(kāi)啟了日本動(dòng)畫的一個(gè)嶄新時(shí)代，被譽(yù)為日本動(dòng)漫巨匠。

《輝夜姬物語(yǔ)》是高畑勛導(dǎo)演的代表作品。劇本改編自日本最早的物語(yǔ)作品 《竹取物語(yǔ)》，影片講述的是小山村里伐竹為生的贊岐造老爺爺（地井武男配音）在進(jìn)山砍竹子時(shí)，在一根發(fā)光的竹筍中發(fā)現(xiàn)了只有掌心大小的人偶般的輝夜姬，便把人偶當(dāng)成天賜大禮，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的捧回了家中，而小家伙竟然在贊歧造家老奶奶（宮本信子 配音）的手中越變?cè)酱?。之后的歲月里，舐?tīng)偾樯畹睦蠣敔斝⌒暮亲o(hù)他的公主（朝倉(cāng)亞紀(jì) 配音），小女孩則以驚人的速度生長(zhǎng)，她與村里的孩子們周游鄉(xiāng)間，尤其與誠(chéng)實(shí)可靠的舍丸哥哥（高良健吾 配音）感情甚篤，竹子一次次的展現(xiàn)出異稟，會(huì)無(wú)師自通的哼唱一首令她莫名潸然淚下的失傳的鄉(xiāng)謠歌曲。期間贊歧造老爺爺在山里先后發(fā)現(xiàn)金子和美麗布匹，他決心讓公主過(guò)上貴族的生活，于是舉家搬到了京城的豪宅中。還特意從宮里請(qǐng)來(lái)女官相模指導(dǎo)輝夜姬學(xué)習(xí)，一切按照貴族公主的模范來(lái)培養(yǎng)和要求竹子。由此徹底的割斷了輝夜姬與山村里的生活，過(guò)往的山村生活也徹底的被抹除干凈。在京城的生活里，贊歧造家迎來(lái)的生活反而充滿復(fù)雜變數(shù)。出落得美麗脫俗的輝夜姬名動(dòng)京城，絡(luò)繹不絕的王公貴族前來(lái)求親，輝夜姬被迫去看見(jiàn)人世間的污穢與人的種種卑劣。例如在輝夜姬成年起名禮三天三夜的隆重慶典上，眾人在酒后丑態(tài)百出，而輝夜姬在其中卻成了一個(gè)擺設(shè)和被消費(fèi)的存在；其后有皇族五個(gè)公子對(duì)輝夜姬的追求中充滿欺騙和虛偽，天皇強(qiáng)權(quán)的霸道。輝夜姬承受失落和孤獨(dú)折磨后內(nèi)心的吶喊和反抗開(kāi)始引起了月宮的回應(yīng)，最后被月宮眾神帶回。從鄉(xiāng)村到京城，從竹子到輝夜姬公主——地理空間上的切換，身份名號(hào)的轉(zhuǎn)變，影片由此展開(kāi)，同時(shí)也展露了生活的變幻和生命的不可捉摸。

影片在官方海報(bào)上還有一個(gè)副標(biāo)題---公主的罪與罰。何為罪何為罰？輝夜姬公主是怎么落入凡塵間又是為何被帶回月宮的呢？就留予每一個(gè)觀者了。有網(wǎng)友這樣回答：輝夜姬眷戀凡間，想要過(guò)上隨心所欲的生活——這是她的罪。說(shuō)來(lái)諷刺，童年在山上的時(shí)光，便是讓她做“竹子”，讓她把最重的罪完完全全地犯一遍，那時(shí)的她無(wú)拘無(wú)束，得以盡情地辜負(fù)自己的仙骨與美麗。可那偏偏是她最快樂(lè)的時(shí)光。而“罰”呢？神的本意，是要她歷練人間的污穢、丑陋、欲望與蕪雜。這當(dāng)然是嚴(yán)重的懲罰。她最向往的人情，成了自己最沉重的枷鎖與桎梏。因?yàn)楦赣H的殷切期望，她放棄自由，安靜地做一只精致完美的籠中雀。因?yàn)楦星槎鴤ψ约海艞墝?duì)生活的全部幻想。誰(shuí)也不能想到，她斂眉低目地坐在那里，心里卻還飽存著這樣無(wú)望又真摯的情誼。

有趣的是影片中贊歧造老爺爺配音者曾問(wèn)導(dǎo)演這個(gè)影片是不是否定了地球，導(dǎo)演回答說(shuō)，恰恰是肯定了地球。輝夜姬在影片中幾次說(shuō)出的話好像也從側(cè)面做出了回答， “天和地啊，請(qǐng)你們接受我吧，求求你，讓我在這里多留一下下，多感受一下活在這土地的幸福，一下下就好。”尤其是影片最后當(dāng)月宮眾神要帶輝夜姬離開(kāi)污穢不堪的人間時(shí)。輝夜姬回應(yīng)的是：“人世間才不污穢，不論喜悅或是悲傷，這土地上的生物全都散發(fā)出光彩，鳥兒、蟲兒和野獸；草木花朵還有人情……”。

好的影片總是像“鞋子里的石子”，它總能硌到觀看者的神經(jīng)?！遁x夜姬物語(yǔ)》是硌到我的粗神經(jīng)了。高畑勛這部被評(píng)為日本國(guó)寶且是他個(gè)人高齡之作，用偽文青的話說(shuō)“絕對(duì)的良心之作”，故事被演繹得很開(kāi)放很精致。

影片帶有導(dǎo)演個(gè)人強(qiáng)烈的自省表達(dá)。我在其中看到的是，世俗的愛(ài)總是要傷人的。影片里贊歧造老爺爺不遺余力的把輝夜姬一直往他所期盼的幸福生活上推，而他所認(rèn)為的的幸福就是踏進(jìn)上層社會(huì)擁有尊榮無(wú)比的地位。可他好像忽略了他的公主是完全獨(dú)立的個(gè)體，他們是完全不一樣的人。我們的社會(huì)里何嘗又不是這樣呢，父母?jìng)兛偸歉嬲]孩子，我們是過(guò)來(lái)人，我知道怎樣的人生才是幸福的人生。大家都忽略了誰(shuí)也不能替代他人，唯有各自度過(guò)各自的一生這一簡(jiǎn)單的事實(shí)。輝夜姬何嘗又不是順從于家庭倫理道德和歉疚于父輩的感情付出而一直的屈從。只是她在此中無(wú)法獲得“真實(shí)的快樂(lè)”，只有在豪華的府邸開(kāi)辟的小小田舍里看著花草蟲鳥才能感受到自在的呼吸。

西方人雖也愛(ài)父母孝順父母，但他們?yōu)楹螞](méi)有背負(fù)著強(qiáng)烈的家庭倫理道德，束縛自己，是值得研究的。這種西方“家文化”并不是天生的而是后天學(xué)習(xí)和繼承的。影片中的贊歧造才不會(huì)背負(fù)上要把公主推向他所認(rèn)為的幸福生活里去，輝夜姬也不用順從父親學(xué)習(xí)如何做一個(gè)上層社會(huì)的公主。如此大家才能更好的更快樂(lè)的按照自己的意志尊重生活。

可是，人生豈又是可以如此簡(jiǎn)單的設(shè)定嗎？

人可以是受文明教化，但更多的時(shí)候“人”也許是由空氣、陽(yáng)光、雨水、灰塵還有社會(huì)的蕪雜和家庭里飄浮的種種人情、氣味組成的，任何時(shí)候我們看到的生命和記憶總是由一些微小的容易忽略的事物拼成。假如輝夜姬繼續(xù)留在小山村過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活又會(huì)是如何光景呢？從某種意義上來(lái)說(shuō)和月宮里干凈得沒(méi)有任何情緒和愛(ài)恨離愁且永恒的不生不滅又有何差別呢？我們可以想象生活可人生容不了假設(shè)，如果我們稍稍回顧我們已走過(guò)的人生時(shí)光，也許發(fā)現(xiàn)用“失之毫厘謬以千里”來(lái)形容世俗人生經(jīng)不起小小的選擇最恰當(dāng)不過(guò)了。

這部影片的另外一個(gè)創(chuàng)新開(kāi)拓在于它的制作方式，打破傳統(tǒng)二維動(dòng)畫中的角色與背景分開(kāi)制作后期再合成的傳統(tǒng)制作方法，首次采用將人物動(dòng)作和背景合而為一。這種一體化的制作方式在最終的效果上是顯而易見(jiàn)的，影片的質(zhì)感就是最好的明證，同時(shí)場(chǎng)景里情緒的表達(dá)和氛圍渲染遠(yuǎn)比其他常規(guī)制作形式更容易出彩。與動(dòng)漫手法制成的《摯愛(ài)梵高》那種純油畫繪制的質(zhì)感就完全是兩個(gè)類別，在這里不需要談起介質(zhì)的不同帶來(lái)不一樣的表現(xiàn)力了。從我對(duì)繪畫的實(shí)踐認(rèn)識(shí)來(lái)看，按照西方透視和解剖的方法來(lái)制作的中國(guó)人肖像寫實(shí)繪畫雖有攝像機(jī)一樣的精準(zhǔn)，但是在這個(gè)系統(tǒng)下繪制出的這種攝影照片般精準(zhǔn)給人的感覺(jué)與真實(shí)的中國(guó)人總是有著一些差距的，它不像“中國(guó)人”，我們看明清時(shí)期中國(guó)畫繪制的人物肖像，可能它沒(méi)有攝影機(jī)那樣外貌特征精準(zhǔn)，但給人的感覺(jué)是它捕捉到的情緒、神韻還有一些難以明了的東西是精準(zhǔn)的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)中國(guó)畫，潑墨也好、工筆也罷，它渲染繪制的“中國(guó)人”就是“中國(guó)人”。我想這也許和介質(zhì)有關(guān)聯(lián)，但也不單純是質(zhì)介的關(guān)系了，還和我們使用的繪制方法和觀察方式有關(guān)。我們中國(guó)人觀察事物的方式應(yīng)該和外國(guó)人的觀察方式是有差別的，同時(shí)中國(guó)人的臉和西方人的臉也是絕然不同的?？梢韵胂笫歉弋x勛這個(gè)水墨與傳統(tǒng)漫畫風(fēng)格的結(jié)合并加入日本古典的鳥獸戲畫以及現(xiàn)代水彩描摹的純手繪制作的講述東方古老物語(yǔ)故事的影片，在時(shí)下追求3D和CG的風(fēng)潮下是多么的獨(dú)特。所以，宮崎駿在觀看影片后評(píng)價(jià)說(shuō)“這種電影，根本不像樣子！但這才是日本動(dòng)畫的未來(lái)”。當(dāng)然像這樣耗時(shí)八年多制作，原畫達(dá)到五十萬(wàn)張之多的動(dòng)畫影片，估計(jì)也只有日本這樣成熟而強(qiáng)大的動(dòng)漫工業(yè)體系才能支撐得起。

這幾年國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫市場(chǎng)熱鬧火爆，越來(lái)越多的人才與公司加入這個(gè)行業(yè)，動(dòng)漫領(lǐng)域前途一片光明。比如這幾年先后出現(xiàn)了《大圣歸來(lái)》《大魚海棠》《大護(hù)法》《大世界》等所謂的“大”字輩動(dòng)畫，這都是可圈可點(diǎn)的作品，但放在《輝夜姬物語(yǔ)》面前，在世界動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的學(xué)堂里，國(guó)人才發(fā)現(xiàn)學(xué)生與先生的差異。尤其當(dāng)你在中國(guó)高校里發(fā)現(xiàn)所有動(dòng)漫設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生使用的教材和學(xué)生臨摹的都是日本大眼睛大胸部的卡哇伊美少女形象時(shí)，就知道“國(guó)漫”榮光還需要在相當(dāng)時(shí)間內(nèi)的求索苦旅中待放。有人看到高畑勛《輝夜姬物語(yǔ)》曾說(shuō)，這部片子有意向中國(guó)水墨動(dòng)畫致意，就會(huì)無(wú)限的幻想自己曾有的榮光，并為20世紀(jì)國(guó)內(nèi)相關(guān)為數(shù)不多的美術(shù)電影廠制作的水墨動(dòng)畫藝術(shù)而驕傲自豪。孰不知，所有的偉大都不應(yīng)該是在過(guò)往的歷史里，偉大和輝煌應(yīng)當(dāng)在未來(lái)的日子里，在創(chuàng)新中的華麗轉(zhuǎn)變。雖然中國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)還只是一個(gè)破土春筍，但中華民族文化之根脈，深遠(yuǎn)、長(zhǎng)久、很有掘力。