留不下，回不去：第一代農民工的謝幕

□賀佳雯 吳美璇 鄭 丹

1992年，鄧小平發表南巡講話，我國改革開放進入了新階段。改革開放政策給社會帶來了諸多變化，其一便是衍生出農民工這個新的社會群體。今年是改革開放40周年，第一代農民工平均年齡已超過50歲，即將迎來退休高潮，以不同的方式退出歷史舞臺。

第一代農民工

南巡講話的第二年，張全收東拼西湊了200塊，輾轉來到深圳。在他老家河南上蔡縣，深圳是農民最主要的打工目的地。“到深圳打工，一年能存上千塊；在老家種地，一分錢都撈不到。”這是他們對改革開放最初的“印象”。

“種地撈不著錢”，陜西的巨曉林也深有體會。國家剛分地時，鄉親們聽說蔬果價錢高，紛紛種起了蘋果。1989年，蘋果泛濫滯銷，1毛錢一斤都賣不出去，巨曉林只能忍痛把樹砍了，進城謀生。他比較幸運，成了中鐵電氣化局的第一批合同制的農民工。

然而，不是所有人都有這么好的運氣，尤其是沒有技術的農民工，城市里的臟活累活是他們唯一的選擇。

環衛工人，是李會成到廣州的第一份工作，也是唯一一份。“沒想過換，因為沒有一技之長。”大型垃圾車密密麻麻地橫在荔灣區的環衛隊廣場上，李會成穿行在僅能通過一人的車縫間隙，整個廣場噪聲轟鳴，散發著令人難忍的氣味，他已經這樣工作了20年。

“大家一聽‘改革開放’都蜂擁到沿海城市，但現實是起步階段工廠少工人多。”張全收搖頭苦笑，那時“農民工勞動力很廉價還沒人要”。剛到深圳那會兒，他只能打零工，靠鹽水煮面疙瘩，硬挺著過日子。一米八二的張全收當時只有108斤，又瘦又黑。有時候，他一天要工作15個小時，連著兩三天都能不休息。“有人做著做著就鉆到桌子下面（睡著）了。”

還有一些農民工找不到工作，也掙不到回家的路費，就睡在馬路牙子上。遇到警察，還要查身份證和暫住證。辦一張暫住證要300塊，是他們一年的收入。

農民工中的幸運兒

“有點文化”的農民工，則比較幸運。

從重慶來廣州打工的敏姐，在一家玩具廠上班。一天，領導來加工部問：“誰字寫得好，誰是高中生？”班長推薦了敏姐。領導問她會不會寫英文字母，她一口氣從A寫到了Z。就這樣，敏姐調到了生產管理部，負責登記出口產品的名稱和數量，比在加工部輕松了不少。

對于文化這件事，巨曉林的感受要更深。從進入中鐵電氣化局開始，他就意識到“必須要學技術”。

一天，隊長派他去材料部領線夾，到那之后他蒙了：線夾有好幾種型號，要領哪種？以前，他聽人說“鐵路的活兒有力氣就行”，但真正干下來感覺有力氣也“使不上勁兒”。要知道每種材料的專業名稱和用途，還要學會“刨根問底”，哪條鐵路能去，哪條不能去，離高壓電多遠才安全，桿子上有沒有電，這些都得弄懂才能正常作業。如此堅持鉆研了30余年，巨曉林研發革新工藝工法98種，創造效益900多萬，他主編的《接觸網施工經驗和方法》也成為鐵路一線接觸網工的教科書。“技術進步了，思想也要提高。”2006年，中鐵電氣化局時任黨支部書記王建華找他談話。經過兩年的學習與考察，2008年，巨曉林正式入黨。

也是這一年，張全收當選了全國人大代表。

為了幫助農民工解決就業問題，張全收在2002年成立了一家人力資源公司。2007年金融危機爆發，3500名農民工找不到工作，都跑來找他想辦法。張全收不僅免費提供食宿，還給每人每天發40塊工資，兩個月就花掉了800多萬。張全收被冠以“農民工司令”的稱號，就此有了政治身份，他說自己需要“人大代表”這個身份，為農民工兄弟“奔走疾呼”。

巨曉林則是從北京市人大代表當起的。2009年，北京市總工會組織演講，想從企業找一個農民工代表。當時北京市企業里“有文化能說話”的農民工很少，中鐵電氣化局便推薦了巨曉林。他演講的主題是“農民工也要學技術”。“豐臺火車站的改造是個難題，組織推舉我當代表，是想讓我多提一提改造問題。”巨曉林說。但至今，這個難題仍未解決。

城市落戶依然困難

留在城市是無數農民工的夢想，李會成無疑是少數享受到政策紅利的一員。

2010年，廣東省人民政府出臺了《關于開展農民工積分制入戶城鎮工作的指導意見》，引導農民工通過積分落戶城鎮。2011年1月到3月，李會成一直在“跑材料”，因為申請落戶的所有手續都要本人親自辦理，他在老家廣西蒙山和廣州之間往返了三次。當年7月31日，李會成以318分的最高分成為廣州農民工積分入戶第一人。春節前，他從廣州市石圍塘街派出所拿到了戶口本，成了一名真正的“廣州人”。入戶后，李會成的社保待遇有了大幅提高，“過去門診就醫不報銷，現在跟廣州市民一樣，全額報銷。”另一個好處是妻子也能跟著落戶，保險也從外來工養老保險變成了廣州市靈活就業人員養老保險。

同年，廣東省還實施了《關于進一步做好農民工積分制入戶和融入城鎮工作的意見》，將積分入戶政策的適用對象范圍由“在粵務工的農業戶籍勞動力”擴大至“所有在粵務工城鄉勞動者”，鼓勵技能型異地務工人員入戶城鎮。但獲得“技能型異地務工人員”認證并非易事，強哥就在為此事苦惱。雖然疏通下水道的活干了20年，但沒在一家正式的“大單位”，也不知道怎樣取得相關的技能認證。

身無一技之長，或是找不到資源，成為第一代農民工難以突破固有階層的根本原因。為了在城市尋求身份認同，他們已經奔走了幾十年。

進退兩難

從當選北京市人大代表，到兼任全國總工會副主席，“代表”當得越多，巨曉林看到的問題也越多。“早在10年前，國家就規定企業要給農民工交養老保險，但直到今天很多企業依然沒有落實。”

2017年，巨曉林回鄉調研，發現外出務工的40人中只有兩個人有養老保險。即便是他所在的中鐵電氣化局，農民工的保險繳納也分三種。短期農民工流動性最大，單位只交三險；長期合同工干活有保障，為了留住他們，單位大多會繳納養老保險；只有成為正式職工的農民工，單位才會繳齊五險一金。

養老保險繳納年限不足，退休生活沒有保障，成為第一代農民工“進退兩難”的主要原因。

“我這個年紀在老家不好找工作，因為社保問題，既想回重慶也不想回去。”敏姐聽說在廣州只要交夠10年社保就能領退休金，而她已經交了八年半，所以還耗在廣州。回到農村只有“新農合養老保險”，每月才發40塊。

而有些農民工卻不得不回到農村。重慶的自力巷如今搖身一變成了“未來公寓”，曾經住在這里的“棒棒軍”已難覓蹤跡。“棒棒”老甘今年回老家種地養禽，每月領幾十塊的特困低保。20年前，他當“棒棒”一天就能賺200塊。雖然回了農村，很多農民工依然想把孩子送進城市，還會把成為“城里人”的希望寄托在孩子身上。李會成的同事“廖哥”已經不盼著自己拿戶口了，因為兒子在東莞打工落了戶，也是“城里人”，“沒什么愁的了”。

在就業選擇上，第二代農民工的機會要比第一代更多。老杭堅持當“棒棒”直到自力巷拆遷，就是為了給兒子兒媳還房貸。現在年輕人不想到重慶打工了，在縣城工作賺得也不少，離家還近。最近，夫妻倆貸款買了輛車，盡管兒子再三承諾自己還貸，老杭還是念叨著“這個家不能再背債”，硬是磨著兒子把車退了。這是兩代農民工消費觀的拉扯與碰撞。

2018年，是張全收當選人大代表的第十年。今年兩會，他要在“代表通道”上談一談“鄉村振興”。“農村現在有什么變化？如何看待鄉村振興？”“上通道”的前一晚，張全收思索良久。“鄉村振興需要人才，需要頂層設計和政府支持。改革開放這么多年，國家擴大內需、拉動外需，但在農村，農產品價格倒掛、農民工養老難依然存在……”每年兩會，張全收至少都會提三個提案，有關部門也都會給他回電：“您提的問題我們已經在關注，會積極想辦法解決。”