沒有距離（外二篇）

文/李玉林

一間簡陋、徒有四壁的小泥屋里，一位頗有風度的老者自然而親切地坐在炕沿上,他頭戴太陽帽，身著白色短袖衫，正微笑著為這小屋的主人，一位身著黑底白道短袖衫，皮膚黝黑、神態憨厚的中年漢子點煙。

那是1999年的盛夏，吉林西北部一個異常干旱的夏天，一個貧困村莊的農戶家里。

我看到了那火的光亮，能體味到他們心中的感受，也似乎感到了酷暑中的一股清涼。

點煙的老者名叫陸煥生,是中華慈善總會的副會長、天津市慈善協會會長、《慈善》雜志社社長,一個曾在大學教書的教授、水利專家,擔任過天津市副市長的知識分子。

陸煥生走進這間小屋后，一邊自然親切、像老相識那樣和小屋的主人嘮著家常，一邊就要坐到屋的土炕上。看到這情景，主人忙不迭地拿來一床干凈的小被鋪在已經有了缺口的炕沿上,可老者隨手把小被拿開，就坐在那光板的土炕上了。

陸煥生是受時任中華慈善總會會長閻明復的委托來這個貧困村莊賑災的。那一年，那里兩度遭災,村民的口糧都要斷了。陸煥生和慈善總會負責救災的同志，帶著100萬元的善款，帶著來自民間的關愛，到那里慰問災民。這100萬元全部買了村民眼巴巴盼著的口糧。這100萬元不是小數目了，能買很多糧食，可分到每家的卻只有一袋苞米。

災民多啊!

這一袋苞米，在富裕的都市，如果隨意丟在路邊，興許都沒有人揀拾。可在那里卻是一家人渡過難關的希望，是他們寶貴生命的動力。

這苞米是大家捐的。普天之下,越來越多的好心人在關心著遭災的，還處在艱難境地的百姓、同胞，不斷向他們伸出自己有力的援手。

陸煥生就是代表那些好心人到那里去的。他把自己帶著的煙拿給老鄉并為其點燃的舉動一下拉近了他和那里災民的距離。他微笑著，那個農民也笑著，因為他們都沉浸在人間的溫情中，都對克服眼前的困難充滿了信心。

慈善把人與人的關系拉近了，很近，很近，無論他們相距多么遙遠。

…………

當陸煥生拿著拐杖，從那間低矮、簡陋的小屋里走出時，他想的是什么？

他眼前是一片光禿禿的干裂的土地，人們賴以生存的土地。他清楚地知道，那里的百姓當然更清晰地記著，以前，沒有多久的以前，那里還是一片青綠的草場。一望無垠的草場。而現在，滿目都是急劇鹽堿化了的土地。如果不是這樣，如果草地還在，天能這樣干旱，雨能吝嗇地不肯光顧這片土地嗎？

他又看到了那些已經沒有什么草可啃的稀稀落落的羊群，看到了那瘦得皮包著骨頭的家犬，看到那些對生活充滿著渴望的鄉親。

他的心沉甸甸的，一種酸楚的有些復雜的一時難以表述的感覺不住地涌上心頭。他是學水利的，一個有成就的水利專家，可水，他打了大半輩子交道的水，此刻卻離他那樣遙遠。

他還能做些什么呢？慈善為使人們遠離貧困與災難，還能做些意義更深更遠的事情嗎？

天太熱了，和陸煥生同去的一些人一直站在小屋旁的陰涼里。他們乘坐的汽車卻不得不裸露在炙烈的陽光下，那里面已經是一個蒸籠了。

離開那里時，陸煥生一直透過車窗看那片讓人心酸，讓人思考，讓人難以平靜的土地。

在往后的許多時間里，他常常會想到那里，常常和人們說起那里。

這是因為，他和那里沒有距離。

心中的自由

誰能會想到，這也是一種寶貴的自由呢？

我曾在遠處拍攝過一張陸煥生在書店看書、找書的照片。那是2001年秋天，我在上海的一家書店無意中拍到的。是陸煥生在書籍面前獨特的神態和氣質吸引了我，讓我忍不住按動了相機的快門。在書店時,他的神情是那么專注。那時，他的全部思緒都沉浸在書中、沉浸在知識的海洋中了。

陸煥生愛讀書，書是伴隨了他一生的好朋友。陸煥生擔任天津市慈善協會會長以后，我隨他去過許多地方。每到一地，他總是想著要到書店看一看。總要買幾本或好多本他看中的好書。盡管書在旅途中總是顯得特別沉重。

因為愛看書，因為有自己獨立的思考，因為能寫文章能寫書，陸煥生在人生旅途的豆蔻年華，在那是非顛倒的年代，被無端地定為“右派”，也因此失去了包括“看書”在內的許多常人都有的權利。那時候，革命的“左派”會隨時把他看的書，特別是他需要他喜歡的技術書奪去燒掉。他這段缺少自由的日子竟延續了22個年頭。這其中幾年里他和他的妻子、他的一雙兒女還被趕到甘肅的一個偏僻而又窮困的山溝里。在那里，由于他能用自己的知識為百姓解決許多生產上很難解決的問題，從而得到了當地人民的信任，并經常有機會到西安這樣的城市為當地的生產發展辦一些他能辦到的事情。到西安的時候，他總是要到圖書館看書、查資料。那時的圖書館里，常常就只有他一個人在看書。圖書管理員——一個孤獨的老人，看到他在書堆里如饑似渴的樣子，對他說:“喜歡這些書你就拿去吧，拿多少都行。”他有點吃驚，說:“我能借幾本就高興極了。我沒有借書證，我給您寫借條，看完后我一定想法還回來。”管理員說:“這些書本來領導要求銷毀、要求扔掉的……”他馬上說:“千萬不能!”管理員笑了，他也笑了。

就是在那他被剝奪了許多自由的日子里，他不但看了許多的書，還編寫了五百多萬字的學術著作，其中包括我國第一部水利專業的德漢字典。

造就成功與社會進步的自由實際上在人的心中，在人們不敗的信念中。愛書的陸煥生心中就有這樣的自由。這種自由使他在黑暗中能看到陽光；在泥潭中能施展身手。

他就有這種學問

我記得這樣一個鮮活的畫面：

在天津社區一個普通百姓的家里，陸煥生和那個盤腿坐在床上的主人手拉著手，面對著面，有說有笑。

陸煥生在說什么？我記不得了，但我看到那位主人分明特別愛聽他的話。他聽他說話時一直笑著，笑得很自然、很幸福!

那位盤腿而坐的小屋主人是一個腿有嚴重殘疾的人,自己不能站立行走，生活有許多困難。陸煥生去看望他，給他帶去了米、面、油還有過年過日子的錢。

哦，對了。那是2003年年根兒的時候，一個特別寒冷的早晨。每年這時候，陸煥生都要帶領慈善會的同志們到那些困難很大的家庭中去，給他們帶去物質的幫助，帶去溫暖，帶去克服困難的勇氣和很快就能傳染給他們的輕松、樂觀的情緒。

我的腦海里，還定格了這樣一個畫面：

大約是2004年夏天。地點是一個遭災的偏僻鄉村的慈善發放現場。記憶的底片里面陸煥生只是有一個背影，但能看出來他挑著大拇指與當地一個災民正說得熱鬧。從那農民注視著他的神情就可以看出，那位農民很愛聽他說話。從那農民的臉上,也能感覺到陸煥生此時的表情、感情、心情。

一個領導，一個為社會為時代造福的知識分子，能讓普通百姓聽懂自己的話，愛聽自己的講話，這也是一種學問，一種不同尋常的學問。因為這種學問一定要融入對他人、對社會真摯的情感、責任感，一定不是做作的空話、大話，不是為了表現、標榜自己，這樣才能敲開對方的心靈之門。

陸煥生這樣的人就有這種學問。慈善會系統許多領導都有這樣真正的學問。