那些年，開(kāi)飯店還得配臺(tái)電視機(jī)

1983年，我申請(qǐng)了個(gè)體工商戶營(yíng)業(yè)執(zhí)照后，便借來(lái)300元，擬去武漢漢正街買些針頭線腦的小百貨。從老家湖南攸縣網(wǎng)嶺鄉(xiāng)乘汽車到長(zhǎng)沙，再換乘當(dāng)時(shí)的蒸汽火車去漢口。為了省錢(qián)，我坐的是慢車，全程票價(jià)8.5元。沿線大小車站70多個(gè)，每站必停。一路行駛了18個(gè)小時(shí)后，才到達(dá)目的地。

乍進(jìn)大城市，滿眼都是高樓大廈、擁擠的人流。我對(duì)大的旅社望而生畏，便七彎八拐鉆小胡同，住進(jìn)一家小旅社里。

旅社狹窄的過(guò)道邊一間房子里，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)著門(mén)，里面播放著音樂(lè)。耐不住好奇，我老站在門(mén)口竊聽(tīng)。老板滿臉不悅：“老堵在過(guò)道上干嗎，想看就進(jìn)去嘛。”

囊中羞澀，我心里惴惴的：“要買票嗎？”

“自家的電視機(jī)，買啥子票呢。”

推門(mén)進(jìn)去，里面只有兩個(gè)人，端坐在小方桌前，傻傻地盯著桌上一只約六寸見(jiàn)方的小匣子。匣子正面的玻璃屏上蠕動(dòng)著手指大的人影。為加強(qiáng)清晰度，窗戶掛著厚厚的窗簾。屋子里黑漆漆的，只有熒屏上閃著白光。

這是我第一次知道世間竟有這等新奇的東西。另一種感覺(jué)是太奢侈，太浪費(fèi)，一個(gè)這么稀罕的東西只供三四人看。要知道，我們那山溝里，縣放映隊(duì)每年只來(lái)放一次電影，周邊十里八村的人都會(huì)趕來(lái)看。大禾坪里擠得滿滿的，連站腳的地方都難找，沒(méi)找到位置的甚至爬上樹(shù)或騎在墻上看。

聽(tīng)說(shuō)這小匣子要好幾百塊錢(qián)，在當(dāng)時(shí)要頂幾頭肥豬。這對(duì)長(zhǎng)年在泥巴里摸爬滾打才勉強(qiáng)填飽肚子的我來(lái)說(shuō)，它再奇巧，也不能當(dāng)飯吃，恐怕這輩子與它無(wú)緣。

擺了3年地?cái)偤螅辛它c(diǎn)積蓄，便在攸縣網(wǎng)嶺鎮(zhèn)106國(guó)道旁一塊荒山上建了一幢新房。不僅花光了積蓄，還欠了一屁股的債。只好利用現(xiàn)成的新房開(kāi)了家路邊小飯店。那時(shí)物價(jià)便宜，豬肉只有1.2元一斤。擺上兩張桌子，買上十幾塊錢(qián)菜，就開(kāi)張了。客源是106國(guó)道上過(guò)往的司機(jī)。

夫妻搭檔。老婆做飯、炒菜，我跑堂。老婆的烹調(diào)技術(shù)比煮潲好不了多少，但很實(shí)惠。那時(shí)的人們剛解決溫飽，不怎么挑剔，每天顧客盈門(mén)。

紅紅火火幾個(gè)月后，生意突然冷落，幾乎整天不開(kāi)鍋。我們兩口子心急如焚，坐在門(mén)口，眼巴巴地望著公路上在塵土中呼嘯而過(guò)的汽車。

這天午后，一個(gè)滿臉油污的大個(gè)頭踏進(jìn)門(mén)來(lái)。原來(lái)是他的小貨車在我家對(duì)面的公路上拋錨了，這上下一里許只有我這幢孤零零的房子，來(lái)用餐也是無(wú)奈之舉。

因多日沒(méi)客人，爐火熄滅了，必須重新生爐子。他等了老半天，寂寞無(wú)聊，抱怨道：“連個(gè)電視機(jī)都沒(méi)有，咯飯店咋開(kāi)哩！”

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，許多人還不知道電視機(jī)為何物，但也有幾家飯店捷足先登，有了電視機(jī)。我當(dāng)時(shí)正積攢了些錢(qián)準(zhǔn)備去還房債，現(xiàn)在看來(lái)還是先買了電視機(jī)再說(shuō)吧。買電視機(jī)要上縣城五交化公司，且只有12英寸、14英寸、17英寸黑白電視機(jī)。一不做，二不休，辦事就得搶占時(shí)代至高點(diǎn)，我當(dāng)即抱回一臺(tái)17英寸的電視機(jī)。抱回來(lái)，即擺在門(mén)口播放。它很為我掙臉，眾人都高看我一眼，說(shuō)我做生意賺了大錢(qián)。飯店也馬上起死回生。

然而好景不長(zhǎng)。一年后又悄悄地冒出了彩色電視機(jī)。彩電是進(jìn)口的，價(jià)格昂貴，憑票特供，只有規(guī)模大的企事業(yè)單位才能分得一張彩電票。也有走私的，有些人因走私彩電被關(guān)進(jìn)了大牢，甚至吃了槍子兒。離我家不遠(yuǎn)的網(wǎng)嶺鎮(zhèn)上有家飯店，不知從什么渠道弄到了一臺(tái)彩電，突然門(mén)庭若市。

這玩藝兒買不起，也無(wú)法買到，生意又江河日下。沒(méi)奈何，只好關(guān)門(mén)大吉。

上有老下有小，為了生計(jì)，我只好投靠妻子的堂兄，去青海西寧市賣水果。堂兄在青海省水利廳工作，全家定居西寧。其父，也就是妻子的伯父，旅居臺(tái)北。因兩岸未通郵，他托人從香港郵回一臺(tái)31英寸的東芝牌彩電。但由于當(dāng)時(shí)的青海、甘肅還未設(shè)海關(guān)，只能郵到西安。

海關(guān)辦事很刻板。三次往返西安，一次次補(bǔ)辦證明文件：街道辦事處的、水利廳的、西寧市公安局的、青海省外事部門(mén)的，歷時(shí)兩個(gè)多月后才領(lǐng)取。而且從西寧到西安846公里，且不說(shuō)舟車勞頓，光那三次往返西安的車費(fèi)和住宿費(fèi)，加上依法繳納的關(guān)稅，也花去了不少錢(qián)。

貨提回來(lái)后，在水利廳幾百人的家屬大院里轟動(dòng)一時(shí)。許多人都趕來(lái)看電視，晝夜不得安寧。都是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的鄰里，好些還是上司的眷屬，得罪不起，只能滿臉春風(fēng)，泡茶、敬煙、擺果點(diǎn)。至夜半三更，人散盡，滿地?zé)煹佟⒐献託ぃ黄墙濉Ｈ胰硕冀辛R：咯電視機(jī)是只鬼。

這也是我第一次享受彩電。我的消費(fèi)水平總比別人慢半拍，直至國(guó)產(chǎn)彩電普及，我才有了一臺(tái)14英寸彩電，后隨著國(guó)產(chǎn)彩電迅猛發(fā)展，出口到歐美、中東、東南亞等90多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，占全球市場(chǎng)份額的七成，我家的電視機(jī)也不斷更新，幾年一換。

2018年，我女兒買回一臺(tái)55英寸超薄液晶彩電，很精巧，像一塊5毫米厚的平板玻璃。據(jù)說(shuō)是市場(chǎng)流行的最新款式。國(guó)產(chǎn)彩電的研發(fā)日新月異，不知它又能時(shí)髦多久？