無尋處，惟有少年心

撰文_Van Bruce

愿你們活成自己想要的樣子。行路有跋涉之累，奮飛有墜落之憂，人生不可兩全，凡你所欣盼者，俱有不測之苦。

1995年，日本有個上班族，有一天突然覺得“命運在召喚”，于是辭了工作，決定騎車環游世界，自己改裝了自行車，一路上遇到各種各樣的旅伴，徒步旅行的殘疾人姑娘、被他感動加入到騎行中的小伙子……夠“詩與遠方”了嗎？但他因痼疾差點不能成行，旅途中也數次舊疾突發生死一線；在秘魯沙漠上被持槍匪徒洗劫一空，赤身裸體捆起來丟在路邊；偶遇種族清洗的恐怖分子并化險為夷；在北極圈為了省錢，在露天的河里洗澡……哪一樣都是不小心就要將命搭上的，這一點也不詩意，死里逃生靠的就是理解什么是“現實”。

這個人叫石田裕輔，他騎行九萬五千公里環游世界之后，回到日本，出了一部旅行的游記，叫《不去會死》，著實地大賣了一把，名利雙收，夠不夠“詩與遠方”？

但是寫過書的人自然明白，梳理旅途中的零散手記，對其校對、勘誤、刪減，最后成書，這一系列的過程都完全沒有什么詩意，是赤裸裸的現實。你看，所謂“詩與遠方”和“現實” 根本不沖突。你以為這是兩條對立的路，一邊是詩意，一邊是腳踏實地，但這兩條路只是起點不同罷了，最后終究還要相交在一處。所謂人生，真的不是有著明確支流的小河，選一邊就錯過另一邊，它遠比那更加復雜，那是一片汪洋大海。

沒有人知道所謂“正確”的活法，但確實存在一種不會在老去之后，空留遺恨的活法。馬親王的《三國機密》里有這樣一段借楊修之口評價呂布的內容，給過我很多觸動：

“究竟是佐董卓篡漢還是扶王允興漢，他不知道；究竟是奪曹公兗州以取中原，還是占劉備徐州以行割據，他也不知道；到底是安居袁氏兄弟麾下做個名將，還是收復張邈、張楊，成為一代霸主，他還是不知道。呂布來中原這幾年來，仗是打了不少，卻沒有一個明確目標，抓到什么就是什么。他忽而是忠臣，忽而是逆臣，忽而是名將，忽而又是軍閥。這種缺少定見的人，空有匹夫之勇和西涼大眾，沒有半點信念與規劃。才是真正的軟弱！”

沒有信念，即不知所求為何；沒有規劃，即不知何處求之。渾渾噩噩行于世間，到最后只會跟著唱兩句“當初的夢想實現了嗎，事到如今只好祭奠嗎”年輕人的勇氣，并不體現在如何選擇。做出選擇這種事，一瓶二鍋頭入喉，血氣翻涌沸騰，誰都可以做出一些看似很“勇敢”的決定，但那只是腎上腺素引起的化學反應而已，算不得什么。

真正的勇氣有兩種，一種是直面內心，不斷探索內心深處真正想要的生活，無論想要拼搏奮斗，背井離鄉也好；想要安逸平淡的生活，與父母多團聚也好；甚至只是想宅在家里也好……聽起來容易得甚至有些空泛，可是實際選擇的時候，人卻更傾向于被世俗灌輸的“正確的生活”。就比如挑手機，你買了Windows Phone，覺得高大上，鄙視隔壁拿蘋果手機的同事跟風，鄙視拿國產手機的同事俗氣，硬著頭皮對外不承認自己被知乎軟粉洗腦，自己咬牙忍受著啥應用都沒有的酸楚……直面內心所求，哪怕與世俗觀念相悖也仍然承認它，需要莫大的勇氣。很多人不明白這點，回首過去，覺得后悔不已，絮叨自己“要是選xxx就好了”——實際上重新活一次，他們一樣后悔。而另一種勇氣，就是將內心的欲求貫徹到底。我們不是活在少年漫畫里，不會吼一聲就小宇宙爆發，哪怕明白所求為何，至少對我來說，追尋的過程里，恐懼、困惑、自我懷疑至今都未曾有一刻消失過——但就像《旺達與巨像》里那句臺詞一樣：“我早有覺悟。”

當別人提出“90后的年輕人該怎么活？”這個問題，我毫不猶豫地寫下我的回答，可是寫著寫著，想起《解憂雜貨店》里的認真回復別人提問，甚至面對一張白紙都要冥思苦想，給出足夠誠意回答的浪矢老先生，愈發覺得這碗雞湯完全不是我真正想說的東西，也沒什么實際作用。倒了杯酒，默默把寫好的五千多個字一并刪除，又重新在深夜敲了這些字，希望能夠對還在迷茫中的年輕人有所幫助。最后，愿你們活成自己想要的樣子。行路有跋涉之累，奮飛有墜落之憂，人生不可兩全，凡你所欣盼者，俱有不測之苦。