兩面看《蘭亭》，字字都生情

文︱劉傳培

學硬筆書法多年，雖然沒有取得什么可喜的成績，但這絲毫不能動搖我學書的決心，我也從中享受到不少樂趣。初識王羲之《蘭亭序》，便愛不釋手。《蘭亭序》帖，不但是筆墨技巧的典中之范，而且也是文學領域的文中之典，臨之、習之、讀之，常臨常新，常讀常新，其所反映出來的海量信息，在千年之后的今天，其技、其理仍然有極高的歷史意義和現實意義。故而，臨習的過程，既是技法學習的過程，也是領悟人生的過程。

一、萬物之本原：從臨習中感悟其“變”

哲學觀點告訴我們，一切事物都是運動的。運動是事物的本質屬性，運動是絕對的，而所謂的靜止即是相對的。用這個觀點來觀照王羲之的《蘭亭序》帖，我們可以在靜動之間把握此帖所蘊含的樸素的哲學因子。

就拿其筆法來說，在臨習《蘭亭序》的過程中研究點畫的呼應、線條的穿插，將同字異形、同類點畫進行比較臨習，可以發現，變中之“靜”反映的是此帖的一些藝術書寫的共同規律，是共性范疇；而靜中之“變”是《蘭亭序》在筆墨技藝中最為顯著的特征，是不同于一般藝術書寫的方面，是個性風格范疇。利用這種認識去臨習并研究其筆墨運動規律，有助于在臨習中更深入地把握和運用。

如從“宇、宙、察、亭”等字中對比它們的上點如何表現；分析“咸、茂、或、盛、感”等字的戈鉤氣勢；從“引、年、畢”等字中研究中豎的運筆過程。心字底是我臨摹時較難把握的偏旁之一，如“惠、悲、感”等字，我通過反復臨摹進行對比，終于能書寫自如并達到形似。這叫貨比三家，俗話說：不怕不識貨，就怕貨比貨。王羲之有云：“字狀如算子，上下齊平，大小相同，便不是書。”《蘭亭序》全文有324個字，重復出現的字就有54個，且書寫的面目各不相同，如二十個“之”；七個“一、所、以、不”；六個“于”；五個“懷、其”；四個“也、亦、為、人”等等，它們或寬扁或修長；或嫻靜或靈動；或直率或含蓄。

《蘭亭序》法帖，不激不厲，舒展有度，欲斷意連，顧盼生動，千姿百態，韻味無窮。正是這種“無窮”，吸引著歷朝歷代書家去研讀、去臨寫，得其堂奧者，雖宗一脈，卻各成大家氣象。如米芾，如趙孟頫，如王鐸……后人學習《蘭亭序》，即使取其一端，亦能成就大家之路，《蘭亭序》儼然是藝術之源，它就像一座藝術富礦，儲存著太多的藝術因子。這也許正是不計其數的學書者奉之為圭臬的原因。

再來分析其字形結構，《蘭亭序》中的范字看似平和穩健，實則雋永婀娜。如“靜”字左欹右正，兩個豎鉤，一明一暗，相映成趣，別具韻味；“賢”字疏朗有致，粗看松散無趣，細看欲斷意連，顧盼有神；“幽”字中的兩個“幺”字互相呼應，整體上放下收，圓潤多嬌，如含苞欲放之花蕾；“暫”字是結構移了位，由上下結構變為左右結構，“車”字的中豎中間向左彎曲呼應右邊，擔夫爭道，側身而過，左右映襯，生動活潑。

值得一提的是，《蘭亭序》法帖中范字的有許多點畫被變異、省略了，如“弦”字的最后一點變成了豎撇；“得”字的雙人旁寫成了三點水；“稽、嘗”兩個字省去了‘匕’字；還有“畢、流、惠、俯、矣”等字都省略了有些點畫，這體現了行書的點畫書寫比較活潑自由，不象楷書那樣嚴謹莊重。其次是帖中的有些范字書寫筆順打破常規，如寫“集”字先四橫后一豎；“坐”字也是如此，先寫兩橫再一豎；第一個“其”字是先兩豎后一橫。真所謂無意乃佳，刻意不工，天然去雕飾，清水出芙蓉。

判斷藝術的終極標準不是從靜止的層面去解釋，而恰恰是其動的層面，即“變”。“羲之少學衛夫人書，將謂大能；及渡江北游名山，比見李斯、曹喜等書；又之許下，見鐘爵、梁鵠書； 又之洛下，見蔡邕《石經》三體書；又于從兄洽處，見張昶《華岳碑》，始知學衛夫人書，徒費年月耳。遂改本師，仍于眾碑學習焉。”（王羲之《書論》）兩晉時代王羲之的藝術集大成，無疑是中國書法藝術歷經了秦漢兩朝篆籀、隸簡數百年的沉淀之后，王羲之吸取了符合行書范式的藝術標準，營構了一處哲學體系中對立統一的根本范式，亦成為評判書法藝術標準的正源。

二、萬事之因果：從臨習中感悟其“理”

在中國書法藝術歷史長河中，《蘭亭序》的藝術價值無疑是多重性的，它是浩瀚如煙的法帖中典中之典的藝術品杰出代表。究其原因有三：一是歷代書家的追捧；二是整個唐朝臨習的參照樣板；三是文中折射出來的中國文化魅力。說簡單點，就是美文靚字，行云流水，自然天成。如果把中國書法史比喻成一串念珠，那此帖是貫穿念珠的線，因為它，書法藝術之流派紛呈迭出，形成了中國文化史上的磅礴大觀。夜闌人靜之際，手捧《蘭亭序》帖，閱讀其文，時常被文中那美麗的環境所迷惑，仿佛身臨其境而忘記了帖中的字形，亦被文中所折射的人生哲理所臣服。

其帖無疑是書家的樣板，又是作家的參照物。“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。”開頭的寥寥數語把時間、地點、人物、事件交待得清清楚楚，有如現在的手機定位后接著發個視頻一樣，良辰美景和流觴曲水得來一番人生的樂趣，許多人經常引用或書寫“惠風和暢”這四個字，大家往往只喜歡記住文中開頭的“信可樂也”，而忘了作者王羲之在此后字里行間的“豈不痛哉”最后“悲夫”的人生感悟了，這才是此文的正能量。

萬事皆有因，有因即有果。古人有云：仁者樂山，智者樂水。賢人寄情于山水，并非心中無聊寂寞消愁，而他們知道“俯仰之間，已為陳跡”的逝者如斯，我們翻開魏晉時期的歷史文化來看看，社會動蕩，政治嚴酷，崇尚老莊，天下名士，少有全者。“竹林七賢”的風流無奈可憐，“永嘉之亂”的內訌慘痛可悲，生活在這樣的社會環境中，有許多名士消極、放縱、墮落，到了“何以解憂，唯有杜康。”的境地。據說，《蘭亭序》是王羲之是酒后微醺揮毫而成，醒后書十余遍不如“處女作”。從序文中看，他沒有借酒消愁，倒很清醒，將此次詠的詩全部看了一遍，并對詩中那種負能量的詩句表達自己的人生哲學，如“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”是對謝安“萬殊混一象，安復覺彭殤”的回應，這也許是他為什么會發出“悲夫”的感慨了。

當事人之一孫綽在《蘭亭詩集后序》有云：樂與時去，悲亦系之。往復推移，新故相換，今日之跡，明復陳矣。與王羲之惺惺相惜了。由此我想到了王勃的“蘭亭已矣”和毛澤東同志的“俱往矣”。誠然，當今社會信息泛濫，我們已很難將世間之事置之度外，縱使遠隔萬里的信息，已可即時向七大洲現場直播或瞬間傳遞。

人無可遁，并非人無可思。在信息爆炸的時代，我們依然可以尋得一處地理上的世外桃源，或營造一處心靈上的烏托邦之境，進行一番人生旅途上的大徹大悟。譬如，一室之內，鋪紙弄毫，傾情筆墨線條的書法之事，未嘗不是當下文化人的烏托邦。