自行其道

文︱朱以撒

一個(gè)人幾十年從事一個(gè)專業(yè)，或?qū)懶≌f(shuō)或唱歌或演戲，已經(jīng)有成就了，倘若老來(lái)再開(kāi)新境錦上添花，通常選擇寫(xiě)毛筆字，大膽下筆便是，愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。書(shū)寫(xiě)有很廣泛的公共性，誰(shuí)都可以參與，物質(zhì)材料也不算昂貴，足以支持這種愛(ài)好。蘇東坡曾說(shuō)“學(xué)書(shū)費(fèi)紙，學(xué)醫(yī)費(fèi)人”，一個(gè)喜好書(shū)寫(xiě)毛筆字的人，承古人書(shū)寫(xiě)之姿，避免提筆忘字，無(wú)論如何都是雅好。這方面的人多起來(lái)，毛筆字也就多了。

毛筆字，顧名思義就是執(zhí)毛筆寫(xiě)出的字，和書(shū)法是無(wú)干的，那種把毛筆字混為書(shū)法，把寫(xiě)毛筆字的人當(dāng)作書(shū)法家看，就如古人所說(shuō)的，把良玉珷玞、珍珠魚(yú)目混在一個(gè)籮筐里。

書(shū)寫(xiě)是個(gè)人的事，寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，自己主張便是——許多人都持這個(gè)想法，大筆縱橫滿紙淋漓，快意之至呵呵呵。書(shū)寫(xiě)的規(guī)矩就是自己的感覺(jué)，天馬行空不可囿，何來(lái)兩漢與魏晉。由于感覺(jué)只是來(lái)自俗世生活的所見(jiàn)所聞，全然與書(shū)法藝術(shù)無(wú)干，那么他的書(shū)寫(xiě)也就是日常生活的轍軌，全然個(gè)人的以意為輿，任意而為。這也很合于俗世生活的俗消費(fèi)，如同到歌廳唱歌，并不指望唱好，只是遣興，遣興可以代替歌唱所有的規(guī)矩。

如果一個(gè)人不想如上述那般作為，想使毛筆字進(jìn)到書(shū)法藝術(shù)的“場(chǎng)”中來(lái)，那就沒(méi)那么自由。金人趙秉文認(rèn)為：“彈琴不師譜，稱物不師衡，上匠不師繩墨，獨(dú)自師心，雖終身無(wú)成可也。”那么，真想把毛筆字寫(xiě)得有品位，也就不能只師心橫縱，因?yàn)橐粋€(gè)于書(shū)寫(xiě)毫無(wú)認(rèn)識(shí)的人，其心空空蕩蕩何以師，筆下毫無(wú)長(zhǎng)物，只是興起涂鴉。元人虞集也認(rèn)為：“八法具而書(shū)之精妙著矣，未有先八法而可以為佳書(shū)者也。”規(guī)矩不可廢，于是識(shí)理者師碑師帖，力求有所體統(tǒng)，有所門庭。規(guī)矩使人束縛，難有自由放任，也就收心斂性，細(xì)致摹寫(xiě)以求相似。讓一個(gè)人去摹仿他人，說(shuō)起來(lái)是不可思議的事，因?yàn)椴荒茏约鹤髦鳎且嗖揭嘹吳笃淇嵝ぃ?jiàn)那些信手涂抹者不免羨慕其自由。但持守規(guī)矩久了，筆下也就顯出顏柳、蘇黃之面目，非徒勞之功，非茍且之功，非無(wú)益之功，此時(shí)有所小成。為藝為文道途萬(wàn)千，有的可以大道直行，有的則入死巷，只是趨末棄本者多，過(guò)于相信自己的所謂才情。一個(gè)人在自己的專業(yè)上是權(quán)威，會(huì)作文，擅演技，但要跨到另一個(gè)界別，還是要從頭開(kāi)始，從最基礎(chǔ)處下功夫，這似乎是每一行都必須遵循的道理。真正的藝、文都有自己的一套規(guī)則，沒(méi)有規(guī)則就談不上規(guī)范，也就什么都不是。盡管藝、文之理人人都意會(huì)其相通，這是從宏觀上言說(shuō)的，至于在實(shí)踐上，細(xì)節(jié)差距如此之大，是全然不通的，只能放下身段，從頭開(kāi)始。晉人書(shū)論中有不少對(duì)應(yīng)的認(rèn)識(shí)讓人思索，認(rèn)為技法上有許多“可”，也有許多“不可”，“不可”就是要規(guī)避的，不得逾越的。而“可”的多了，合于規(guī)矩，如庖丁解牛郢斤斫鼻，到位準(zhǔn)確，也就更合美感。有一句話是形象的——戴著鐐銬舞蹈，一個(gè)人為鐐銬所縛，自然跳得艱辛吃力，但沒(méi)有鐐銬就亂跳了。這個(gè)鐐銬就是規(guī)矩，使人在實(shí)踐中不偏離體統(tǒng)，緊扣體統(tǒng)。就像一個(gè)具有文明素養(yǎng)的人在行止言談上都會(huì)有一些規(guī)定性，使他們有別于常人，如果沒(méi)有了規(guī)定性，往往就成了不得教養(yǎng)的野孩子了。

由于循規(guī)矩而書(shū)，時(shí)日久了就漸漸與法帖近，有了門庭，有了門派，無(wú)論用筆、結(jié)體、章法都鑿鑿有據(jù)而非子虛。接下來(lái)能夠獨(dú)立創(chuàng)作了，筆墨間既有規(guī)矩又有個(gè)人發(fā)揮的自由。倘付之以持久，融諸家精華，則前景更是值得期待。退一步說(shuō)，不能自成一格者，筆下有王羲之的清新或顏真卿的渾厚，有米南宮的奇崛或董香光的淡逸，也是可喜之至。而寫(xiě)毛筆字者，以自由始，自由終，始終自由身，愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，成了慣性，繼續(xù)下去。

這樣，毛筆字和書(shū)法作品就成了兩類書(shū)寫(xiě)實(shí)踐的產(chǎn)物。而書(shū)寫(xiě)者和書(shū)法家也漸漸拉開(kāi)，各自朝著不同的方向發(fā)展，殊途而不能同歸——不是每一條路都通羅馬通長(zhǎng)安的，他們的書(shū)寫(xiě)觀、技能觀的截然不同，各得其果。宋人朱熹曾認(rèn)為：“余嘗以為天下萬(wàn)事皆有一定之法，學(xué)之者須循序而漸進(jìn)。”細(xì)思之，古人不虛妄亦不自欺也。