秋雨相思夜正濃

唐宗嬌

中秋剛過，農民正忙著收割稻谷，秋雨就毫無征兆地落下來了。

沒有明月沒有星星也沒有流螢的夜晚，聽著秋雨的滴答聲聲，突然就想念起隔山隔水的孩子了。一個電話打去，一聲“正做作業呢”，只好悶悶地掛了電話，孩子的一顰一笑，只好在手機相冊里翻看了。

孩子三歲前，一直跟我住在學校。孩子總愛靠在墻上讓我拍照，讓我在他頭頂上方畫一條線，看看長高了多少。

記得教師節我們搞活動，口袋套住腳跳著前進的接力賽，我正艱難地跳著，被孩子看到了，他以為我受什么懲罰了，嚇得大哭，無論我怎么解釋都不聽，比賽結束后我抱著他，他一個勁地指著校門外說走，要離開學校……

一晃，孩子就讀一年級了。今年教師節，又想起那些事，心里總是記掛著孩子，想去縣城看孩子，可必須在學校過節，于是心有所感，寫下一篇短文《桃李劫》——

一支粉筆，一不留神寫過了無數個春秋；一個九月，稍不注意竟迎來了三十三個教師節。

三尺講臺無雜念，丹心一片不成書。老師啊，辛勤耕耘只為桃李！

有一種愛無法可比，有一種情無詞可寫，有一個人不能忘記：老師啊，兩袖清風的你！

鮮花和掌聲寥寥無幾，白發和皺紋一天天堆砌，盡管有風有雨，也要站成一棵挺直的樹：老師啊，不屈的你！

鮮花易衰，桃李長存。長恨師心不如水，偶見祝福起波瀾。桃李滿園時，情在最高枝，足矣；園丁育苗日，愛在最低處，無悔矣！

不當家，不知柴米貴；不養兒，不知報母恩；不是老師，不能領會老師的苦楚。秋上眉梢，心裝寸草，奉獻教育把自己燃燒成太陽；為人師表，天荒地老，拋棄小家把日日夜夜煎熬成糖……

每一個九月十日都是一首抒情詩，每一個老師的存在都有他的意義，每一次桃李花開都是一份驚喜。老師啊，你把生命的點滴都給了桃李！

滿階的落葉是為催開貪睡的蓓蕾，蒼老的容顏只因增添大地的芳菲。年少輕狂的學子啊，可曾體會老師的酸辛？

一顆慈悲心，一腔博愛情，換來一顆感恩心，老師啊，夫復何求？

春風桃李又一年，花兒在和諧的暖風中翩翩起舞；秋風葉落又一季，園丁在秋聲中衰老，在衰老中收集凋零的詩情畫意。老師，注定一生都不會孤獨，只有喧囂過后短暫的寂寞。

剪去三千青絲，剪不斷桃李劫。花開，每一世都為你；葉落，每一程都是你走過的風景。老師啊，親愛的老師！

站在那秋果遍地的地方的，是我的侄女和兒子。拍這張照片時正好是國慶長假，我家和姐姐家相約到我以前教書的地方去玩。景色依舊，不料學校卻搬遷了，對于教書兩年的地方，我很有感情，孩子就像知道我的心事，也一定要去破舊的學校里走一圈，看看我曾居住的宿舍，問我當時上課的教室是哪一間。懷著莫名的惆悵，回去后我寫下一篇短文《過客》抒發傷感之情——

又一次回到西馬場，又看到留在路面的落葉，永恒的，還是我離開時的那幾片。

那時，一樣的天高云淡，一樣的白楊挺立。我站在秋天的邊緣，籃球場的邊緣，看果園的白楊葉飄落。

風起，如千軍萬馬般，落葉朝我撲面而來。我仰著頭，看落葉的迅疾，有點暈眩。風弱了，落葉頓時像打開了降落傘，飄飄悠悠，如飛天的舞蹈。

就這樣看著她們落下，大多數虔誠地伏在路面，有幾片落在我的腳下。拾起一枚落葉，心里百感交集。

不想落葉竟永恒地留在水泥路面了，就是多年前落在我腳下的那幾片呀！

熟悉的形狀，熟悉的脈絡；熟悉的秋味，熟悉的氣息。

那年，西馬場的秋天曾賞賜過我觀賞一場落葉的圣舞呀！

就是這一條路，就是這一排白楊，恍如隔世，又恍如昨天。

放學后，我就站在籃球場，看她們的前世今生，聽她們的歡聲笑語，還有偶爾的嘆息。

我又看到了多年前的老友，她留在水泥路面，形已滅，神還在。

那時，這幾片樹葉還年輕，高高在上，看著我徒步翻山越嶺來到學校，在老舊的廚房笨拙地做飯，滿頭滿臉的灶灰；看著學生早早到校，在我窗外喊我開校門；看著我腋窩下夾著課本，捏開水龍頭洗去雙手上的粉筆灰……

那時，這幾片樹葉和我一樣不知愁滋味，喜歡和孩子們嬉戲，喜歡發呆……

“一葉落知天下秋”，那么多的白楊葉落下，該是怎樣的秋景？是荒涼，凄冷還是寂寞？當我身臨其境時，竟發覺這些感覺都不對，心里只有驚嘆，驚嘆大自然的美倫美奐。

是的，這是給我念想的地方，這里有我的歡樂，我的喜悅，是我的幸福之所。

眼神，終于轉向了學校。腳步，忍不住邁向了學校大門。

門頭上的五個字，只剩下三個。里面，該是怎樣的荒涼？雖聽說學校已搬遷，還是希望里面仍是原樣。

又見到了校園里的兩棵柳樹，還是那么蒼老，卻不用去接住學生的羽毛球或沙包什么的了。

從兩棵柳樹的中間望去，空曠得心慌。原來的兩間辦公室已經拆了，連那一小間簡易廚房，都那么破落不堪。走到跟前，才能看到兩邊的空心磚都不見了，只有一道道黑色鍋煙灰，還像看到有炊煙裊裊升起……

我的心，也像空心磚一樣了。

教室都在，墻上懸掛的標語，在風中嘩啦啦地響，像還有一位守護者。墻體已殘破剝落，碎片堆積在地面，還有荒草，瓦礫，滿目凄涼。

教室的中間，是我的宿舍。沒有勇氣走進去，站在窗口往里一瞧，一地窗玻璃的碎片，窄窄的宿舍一片狼藉。

那時，學生在這個季節常給我送來鮮花，那映山紅真的映紅了整個房間，那是我最愛的花啊！

多少年了，我還是舍不得這個地方，這個學校——西馬場小學，舍不得那些淳樸的學生，厚道的村民，還有這個溫馨的校園。

再看一眼吧！也許，不久以后這里又會成為莊稼地；也許，是一個莊園；也許，是一棟別墅……總之，原先所有的東西都將消逝，不留一點兒念想。

又踏上了這條留下我無數足跡的林蔭大道，兩旁的松樹擺弄著枝丫，似乎是歡迎我的回來。熟悉的松脂味，熟悉的松鼠松果，熟悉的冷氣鉆進衣領。

那時，踩著軟綿綿的松針，我和學生唱著歌兒走進果園去拾柴，撿菌子，逮螞蚱，有時也去背書，有時跳舞……

看到蒿草的根部已長出嫩枝，不難想象不久后這里便會一片綠，然后螞蚱來吃青蒿，還有雨后鉆出土的野生菌……

松樹林外面，就是西馬場水庫。不用去看，閉上眼也能回憶起來那清澈明凈的水波，自在的游魚，藍天白云的倒影，還有晃悠的漁船。

遠處看，水庫邊上的松樹林呈月牙狀，美不勝收，和秋天“染”了顏色的白楊葉是韻味不同的美景圖。

學校背后的梨園，秋天滿是風落之果。村民說土地多，沒時間收這些成熟的梨，只好讓它們自生自滅了。

有名的果子溝，果子會這樣鋪滿地嗎？無名的西馬場，走在梨園里每一步都踩到梨，有風吹過時要小心抱頭，不然躲閃不及會被梨砸中。

記得冬天的早晨，陽光首先照到梨園，我帶著學生到梨園背書；春天，潔白的梨花盛開，蜂飛蝶舞，一陣風過，下了一場“梨花雨”，地面，白色花瓣讓人不忍心踩下去。

現在，美景依舊，學校卻搬遷了。我走在校園里，只是個過客。

孩子和我躲貓貓，蹲在枯黃的蒿草叢里，我怎么都找不見。其實，就算他站著，那么高的蒿草，我一樣看不見他在哪里。這一張藏在蒿草叢里的照片，是孩子知道我對這里的感情故意留給我的念想嗎？

看著孩子八個月時的留影，胖乎乎的超萌，照相館的師傅還把孩子的這張照片做成了一個鑰匙扣，孩子大點時，我給他看鑰匙扣，他卻毫不客氣地“不小心”摔在地上好多次，現在玻璃的邊都缺了。孩子被送進幼兒園后，我心里除了想念他，什么也做不了，因為他和爸爸在縣城，我卻一直在山區。為了生活，不能親自照顧孩子。

空閑時，我把對孩子的想念寫下來，比如《前世的情人》——

在這個情人節，大街上到處是十元一支的玫瑰。坐在三輪車上，開車的阿姨問我：“今天是什么節日嗎？我的生意非常好，車從沒空過！”我說：“情人節。”兒子問我：“媽媽，什么是情人節？”

我想了好一會兒，不知怎么回答，只好說：“就是有情之人的節日。”

“有情是什么？”兒子問。開車的阿姨笑了。

我說：“心里最喜歡最想念別人，就是對別人有情了。”

兒子問：“媽媽，那你最喜歡最想念的人是誰呀？”

“當然是你啦！”

“我最喜歡最想念的人也是媽媽。”兒子抱住我的手臂親了親。

不知最先想到“女兒是父親前世的情人”這話的人是否也有這樣一個可愛的女兒？不過我倒是相信兒子是媽媽前世的情人。

回家途中，兒子從沒停止過說話：“媽媽，你說爸爸回來沒有？”我說：“我猜還沒有。”

兒子說：“我猜回來了。我們打賭。”

“好，輸了可要畫一幅畫給對方哦！”

我們到家時天已完全黑了，家里一片漆黑。進屋后，我對兒子說：“別忘了給我畫畫哦！”

兒子拿起畫筆，認真地畫起來。

我打開電腦，開始寫文章。剛寫好題目，兒子就跑過來了：

“喏，這是公路，這是我買給你的小車，坐在車里的就是你。”

“喏，這是一條小河，河岸上有一棵蘋果樹——媽媽，對不起，我把蘋果樹畫丑了——這是從樹上掉下來的蘋果，很香的。”

“喏，這是玫瑰花——媽媽，有點不像，可我不會畫玫瑰花。”

“喏，這是太陽，我不會畫白云，就只有太陽了。”

兒子看動畫片去了，我呆呆地看著畫。才上幼兒園的兒子還沒學過畫畫，仍能畫出這樣一幅畫；稚嫩的筆跡彎彎曲曲，我已經被感動了！

想起懷胎十月的辛苦；想起牙牙學語的樂趣；想起蹣跚學步的點滴；想起每一次病痛的揪心……都是暖流，都是感動，還有貪睡的母親夜晚對嬰兒照顧不周的內疚……

兒子第一次出遠門，是三歲上幼兒園時。因為怕去幼兒園，國慶節我便帶他去麗江放松一下，在麗江古城和束河古鎮，兒子興奮的笑臉代替了之前的憂郁不安；第二次出遠門是去年因為高燒不退，到昆明看病。回家后，兒子記得洗鼻子的恐懼，更記得游樂園的快樂。在翠湖，因為沒有允許兒子買面包喂海鷗，導致兒子好一陣子悶悶不樂，我卻內疚至今……情人節有什么意義，我從沒明白過，可要是跟這個前世的小情人一起度過，就意義非凡了：記得他的好，記得他的笑，記得米粒般的小牙怎樣冒；記得他的惱，記得他的鬧，記得箱底他穿舊了的小棉襖……有人說：“女兒是媽媽的貼心小棉襖。”其實兒子也很貼心，只是平時不表現出來而已。

還記得一次我感冒發困，躺在床上，兒子非要我起床陪他玩，我實在不想起來，便騙他：“媽媽要死了，起不來了。”

兒子快要哭了：“媽媽，我不要你死！我不要你死！”小手使勁拽我。

我只好說：“吃點藥就不會死了。”

兒子問：“吃什么藥才好呢？”

我說：“感冒藥。在電視柜最上面的抽屜里。叫你爸爸拿。”

他爸爸在客廳說：“你媽媽在裝病，不用給她拿藥。”

兒子見爸爸不動，只好自己找了幾個凳子搭起來，爬上去想要拿藥。爸爸怕摔著兒子，只好給兒子拿了藥；兒子去拿開水壺，爸爸又怕開水燙了他，趕緊沖好了藥；還擔心兒子被藥碗燙到，爸爸還要替兒子端碗，可兒子怎么也不同意，端著藥碗一步一步輕輕走到我床前，看著我喝了藥，問：“媽媽，這下你不會死了嗎？”

我說：“是啊，藥喝了就好了。”

“爸爸病了你也給爸爸端藥嗎？”爸爸問。

“不。”兒子回答。

爸爸很失落，便開始教育兒子。

我撲哧一聲笑了：你又不是兒子前世的情人，還吃什么醋！

那時，兒子四歲。

喏，這是他對我的好，我都記在心里了，因為他是我前世的情人。

好不容易有兩個假期，把積攢了很久的思念變成行動，狠狠地溺愛孩子，沒想到似乎才陪了孩子幾天時間，又開學了。

臨別時，孩子淚汪汪的求我別走，我也是一萬個舍不得孩子啊！心痛著痛著，又有了一篇《悄悄，書一曲離別的笙簫》——

夕陽西墜，空聽笙簫傷悲。傷離別，凝噎。

一雙小腳丫，一生勞我牽掛。可憎山外山，千里隔笑顏。

相擁而眠，無語看淚眼。你的淚清澈如水，小小的臉哀傷密布。大鳥展翅，雛鳥怎抵風雨？離別后，娘去矣：自己洗鞋襪，自己講故事。

夜漸深，臉上劃過的液體漸冷。長長的睫毛覆蓋下，你的夢中有沒有離別？柔和的燈也不忍，擦去你新的淚痕。你的囈語如柔軟而堅韌的藤：“媽媽，別走……”

我在藤上蕩秋千：來，去；去，來。努力踢蹬，才掙扎到最高點夠到你，然而只那么一瞬，又被迫回到原點。來來去去，總是聚少離多。

一座小小的城，居住著一個小小的人；幾重山水，阻不斷我對你的思念；你稚嫩的眉眼，你未脫的乳香。

一生那么短暫，一份天倫之樂要等待多少年？一季那么漫長，一次長情的陪伴要遲來多少天？成長和老去都那么迅疾，站在親情與工作的兩端，我的一腔熱情都付與了學生。揮揮手：孩子，珍重；母親，只是一個過客，一個背影。

九月，是個傷心的季節：它總是吹奏起離別的笙簫，總是惹你淚千行。九月一到，出門大山橫，一別兩地秋。

傷離別，離別就在眼前；說再見，再見何其遙遠！

休回頭，回頭便不知所措；莫立誓，誓言總被變化誤。十里長亭的離別，黃發垂髫的思念；今生無悔的選擇，來世有緣還續。

莫提九月！稚子千回拽衣角，淚濕衣襟。朱顏辭鏡花辭樹，人生何處不離別！九月在前，九月在走，九月在催促我與你離別，八匹馬都拉不住。來也匆匆，去也匆匆，此恨無窮。何年安得兩全法，不負學生不負你？

風雨如晦，啟程如期。

“媽媽，請假一天好嗎？”稚子手，牽我衣；稚子心，慮眼前；稚子淚，錐我心。陌上花開蝴蝶飛，尚未離別心已歸。離別后，娘去矣；待周末，不補課，再聚首。

無數天的努力換來一天的短聚，我愿作一頭默默耕耘的老黃牛，只為給你一個遙遠的擁抱，讓你在新翻的土地上茁壯成長；幾個月的蟄伏換來一個假期的大團聚，我愿是一只不聲不響的蟬，只為彌補母愛全心全意守候在你身旁，為你而歌；多少條不忍的絲織成一個厚厚的繭，我愿是蠶，捆綁住對你的思念，直至破繭那天，圍繞著你翩翩起舞……彩虹在雨后，相逢在別后。收起眼淚，也收拾好行囊，等待明日的重逢。無論離別是長是短，只要母子連心，天涯海角也不會走散，我們，永遠不會離別。

悄悄，書一曲離別的笙簫，笙簫里有重逢的喜悅。

一場秋雨一場寒，雨夜，我能明顯地感受到寒冷，可是一個周甚至兩個周才能見一次面的孩子，我卻不能感受他的成長，只有每次看到他突然長高后的驚訝。你說，除了留下點文字外，我拿什么證明我愛你呢，孩子？

不知不覺到了11點，又是一個睡遲了的夜晚。趕緊睡吧——“臥遲燈滅后，睡美雨聲中。”