山 昏

和利瑩

傍晚時分。月河鎮，那條最狹最深的巷子里頭，一個跛腳的老婦一手提著兩個塑料袋子，一只手控著病腿盡量快速地走著。沒有明亮的光線，這又急又不順暢的走姿看過去還是很怪異的。老婦一直到走到路口。

靠近路燈的地方有個低矮的水泥碑，她回頭望了望，把袋子里的東西掏出來，是一些水果還有幾根香。她把香插在泥碑下方的裂縫里，用打火機點燃，再把水果好好堆放著。老婦往后退了一步，才勉強跪了下來，磕了三個頭以后，她那積了好幾層灰的眼睛呆滯地停在那塊碑上，“女兒啊，他們那群人說要把這條路徹底給翻新了，我知道都是借口，林家人還不肯放過你，可恨爹和娘就是這么的沒用，什么都做不了，你的尸首都沒了，連這碑他們也要毀掉，山昏啊，以后我到底該到哪里去見你啊！”老婦說著眼淚便開始往下砸。

“死老太婆!你干嘛來了，我說在家找不見你，肯定是來這了，快走快走!”莫老頭一臉的憤怒，雙手甩動著。“要是讓那群人看見，你這條腿也不想要了是不是!你還想連累我!”

老婦不敢言語，幾乎是被莫老頭拖走的，老婦回頭一望，心徹底死了。

山昏是這月河鎮里的禁忌，與這里的山神一樣，是詭異而令人害怕的傳說。其實她死了不過兩年，卻有了這般傳聞。

山昏是個凄慘的女人，絕望中放火燒了夫家的房子，把自己和房子燒成了一堆灰燼。

本來人死了也就完了，但有幾個上了年紀的老人走過那房子附近，都說自己被“鬼上身”了，他們用以前的人傳下來的法子，放一碗清水，在水中豎三根筷子，一個個順著喊鎮子里死過的人的名字，喊到山昏時筷子都無一例外地豎了起來，然后喊鬼名字的人又將那水倒在門外，這中邪的人便好了。

慢慢的，人不敢往那房子附近走，偶爾有路過的人還說聽到了哭聲，這便更玄化了山昏陰魂不散之說。這燒廢了的宅子就成了廢墟，連帶山昏的父母也沒人敢接近，被人嗤之以鼻。

七五年的時候，月河鎮還很閉塞，很少有外人進來，里面的人也很少出去，進來的人會被人上下打量，出去的人會被看作是背叛者，感覺就像一個牢固厚實的圍城。

與所有被隔絕在外的地方一樣，月河鎮信仰山神，山鬼，甚至有專門的祠堂供奉，每逢鬼節與春節之類的日子，人們都是要來祭拜的。那祭拜的儀式繁雜，由輩分高低依次叩頭，怎么跪，跪多久磕幾次頭都是有規矩的。

那時候，山昏年紀不足十二歲，她最喜歡膩著母親講山神的故事，她的母親賢淑勤懇，母親總用溫柔的聲音講：山神的名字叫月河，是鎮子里最聰穎漂亮的女孩子，當初地震頻發，鎮子里的智者就說需要一個德行最佳的年輕女子去祭祀，第二日，月河被送去祭祀。從此鎮子恢復了太平。這個鎮子就改名月河鎮。

“娘，那她的家人會難過嗎？她該多害怕啊，就非得這樣不可？”

“傻孩子，這是件多光榮的事情啊，怎么會難過呢。”

山昏對祠堂中的山神很是同情，有一種道不明的感覺。她喜歡來祠堂，在祠堂發呆，她曾幻想過鎮子外面的生活，是不是和這里一樣，所有的女子都得像她母親一樣，說話小聲舉止時時刻刻都很自持，儀態端莊，一切得聽父親的。而男人都很喜歡命令女人。而把這些想法說出來，是不允許的。

其實她是很喜歡母親的，母親長得標志，又端莊嫻靜，山昏用盡所有的努力將舉止向母親同化，但她有一點是學不會的，她的母親有種骨子里的逆來順受，而山昏那種不能被馴化的眼神，不管其舉止再無可挑剔，都難以隱藏。

以為一輩子都得這么過下去時候，鎮上遷來了個謝先生，他是個外來的生意人，在月河鎮賣起了祭祀用品。山昏生平第一次見到戴眼鏡的人就是他。謝先生喜歡穿藏青色的長衫，他有一塊銀制的懷表，一會兒就拿出來看看時間。

謝先生很討男人厭，因為他就看不慣這里男人對女人大呼小叫指使女人做這做那的做派。第一來到這兒的時候他幾乎天天和那幫男人爭吵，后來干脆就消停了，做起了睜眼瞎。

他有個兒子叫謝深，斯斯文文書生樣，這在這個男人個個精壯黝黑的鎮子，他的斯文為人們所不齒，同齡的男孩子都嗤笑他，叫他白豆腐。謝深從不做辯駁，只是手臂上夾著本書，能繞則繞。話說來到鎮上的就他爺倆，沒有人聽過他母親的任何事。

那日，山昏像往常一樣坐在祠堂里想事情，一抬頭就看見謝深提著一大袋東西進了門，往妥帖的地方放去。

“誒，今天怎么是你來送香了，你爹呢？”山昏忍不住問。

“我爹一早就被林鎮長喊去了，說要托他給鎮子外邊的人幫忙帶點東西。你呢？你在這里做什么？”

“我啊，平時我喜歡來這里，秀丫頭她們都覺得我是怪人，就沒人和我一起，我也不喜歡和她們玩。”山昏托著小小的下巴答道。“倒是你啊，你是從外面來的吧，外邊是怎么樣的，你要是不忙，可不可以和我說說？”

謝深點點頭，把山昏問的問題一一解來。她斷斷續續問了許多，其實總的也不離這幾個意思，她問：外面的女人是怎么樣的？可以像男人一樣想去哪兒就去哪兒嗎？外面的人是不是像鎮子里一樣也有個智者？得聽他的話做事。

他告訴她，外面的人無論男人女人是可以自由去任何地方的，外面沒有智者，人們都是按自己的意愿辦事。山昏聽了，眼睛里閃著一種憧憬又狠狠壓制著的東西。半晌，她想了想說：“這些話你不要和別人說，不然他們會罵你的。我也不知道為什么，反正我說過這樣的話，就被罵了。我要回家了，娘應該在等我了，再見。”說著便一溜煙跑沒影了，謝深看那個消失了的背影，存了點疑惑，但也就此起身回家了。

隨后的日子山昏和謝深倒是越來越熟，偶爾串串門，謝先生卻也覺得山昏頗為靈動有悟性，便和她講許許多多的奇聞異事，還將自己藏的書籍給她看。山昏對這些東西也很有興趣，看完謝先生所有的藏書后，漸漸的，山昏的眼界再不同于只在閨閣里繡繡花，唯命是從的女子，她心里有些東西在瘋長，但越深沉的東西，就流動得越平緩安靜。

謝先生成了山昏最敬重的人，她稱呼謝先生為老師，而謝深與山昏也算是話語相投，兩人便常在一塊玩耍。

就這樣好些年過去了，村口住的智者王老頭死了，又換上另一個老頭，敢翹這個圈使之松動的人開始慢慢多了起來，可這墻畢竟根深蒂固，哪兒那么容易。

這時山昏十八歲，已經出落成鎮子里數一數二的美人，她也不再能隨便去祠堂了，也沒有半分逾越的舉動，家族里的人都夸她是個好姑娘，長得又俊俏，日后是要享福的少奶奶的命。她的舉止到處透著柔順，她就像她母親一樣溫柔似水，可她那雙精致的眼眸卻像一潭深水，透著尖銳的穿透力。

漸漸的，來給她說媒的人也多了，她的父親在聽那些媒人說某某某家的兒子怎么樣，有幾處田地，暗中比較著。她沒有什么明顯的表情，走到母親身邊，用手拉了拉她的袖子低聲說：“娘，我是想要嫁給謝深的，您知道吧。”母親的手覆上她的手，好像在說，應該沒問題的，心安。

但那些家族里老人的話對山昏來說倒是一語成讖，林鎮長的兒子林海生，說是看上了山昏，親自登門拜訪來了。林海生這個人本性倒不壞，但是因家里資產很是豐厚，紈绔子弟的做派十足。這樣的樂事，山昏她爸自然是高興得不得了，熱情的把人迎了進門，又泡茶又給上酒，聊得好不投機。晚上吃飯的時候，山昏她爸就說：“我看哪，那個林海生人品最好，為人又大方爽快，山昏啊，親事已經定好了，就等著兩家人一起商量日子，以后啊，你就等著做少奶奶吧，你外祖母說得真是沒錯，你這孩子命不是一般……”話沒說完，山昏就把筷子狠狠一撂回房間去了。“這死丫頭片子，吃什么鬼炸藥了她。”說罷白了一眼，繼續吃飯。她母親把頭低下，不敢吭聲地往嘴里扒著飯。

山昏把自己蜷成一團，眼神呆滯，竟也忘了哭泣。不就是這樣的嗎，在這種地方，女人就是這樣，就像一個物品一樣，被放到這里又放到那里，得過活死人的生活。只是為什么，天生被刻在這個模子里，那我就干脆沒有意識好了，非要擠得血肉模糊，卻一點自救的能力也沒有。她的眼神越來越暗，她知道在林家勢力下，自己什么都做不了，謝深也什么都做不了，母親也是，師父也是，自己好像月河一樣，被活活埋掉了。母親在輕聲叩門，母親那么小心翼翼的舉動，惹得山昏的眼淚像崩了線的串珠一樣往下砸，她死死捂住嘴巴沒有出聲，不知過了多久，她睡著了，枕著濕透的枕頭。

之后的幾天山昏一直把自己藏在家里，就是謝深來看望也閉門不出，她出奇的安靜，也不鬧，就是靜靜地等著婚期的來臨。謝深卻沒那么冷靜了，天天捧了壺酒，醉倒在祠堂。

大婚當日，一眼望去宅子里都是紅色的裝飾，她自己給自己描上了妝，嫁衣映襯下，那姣花照水的模樣，只是笑與不笑都顯得毫不真實。當日她的父親很高興，眉飛色舞地與賓客飲酒，母親則更多的是得體的笑容。臨去林家前夕，母親偷偷塞給山昏一封信，說是謝深給的，山昏遲疑了一下，接了過去。

以后的日子倒也平穩，山昏老老實實地做她的林夫人，在這樣的大戶人家里，她的溫順與守道像是與生俱來似的，顯得十分乖巧與契合，連林海生那個最難伺候的母親都挑不出她的毛病。雖然林海生花天酒地，但山昏一律不過問，這樣子，倒還能維持著相敬如賓。如果沒有后來那件事，或許一生也就相安無事了，我是說，如果。

那是個夏日，林海生攜了一幫兄弟在館子里喝酒，店里的掌柜上酒的時候不小心碰到了他們其中一個叫張九的男人，張九便揪起掌柜的衣領，惡狠狠地罵道：“死老頭，走路看著點，竟敢碰到爺，你不要命了你!”掌柜這把年紀哪里受得了這般驚嚇，話也吐不清楚了“是，是……我對……”林海生斜了一眼，笑了一下。“夠了吧你們!”另一桌的謝深站起身來，一臉鄙夷：“老人又不是有心的。”張九打量了他一下，松開掌柜的衣領，別有深意地笑了：“喲，我當是誰呢，原來是謝深那個書呆子，大哥，嫂子那么漂亮，當初怎么就能瞧上他？”林海生聽到這話把酒砸在地上憤怒的大吼“你崽子說的什么欠抽的鬼話”看到林海生發怒，張九和那幫兄弟都面面相覷。“呆子，喜歡出頭是吧，也不看看自己是什么東西，有沒有那個資格，來，張九你不是最能打嗎，給我狠狠揍他，往死里打，出了命我扛著。”“是，大哥。”張九揉著拳頭，暗示桌上的兩個兄弟把謝深抓住，謝深雙手被牢牢固住動彈不得，只有被他宰割的份，周圍的人也不敢上前。不知道挨了多久的打，等林海生那伙人走后，掌柜去把謝深扶起來的時候已經沒什么人樣了，口里還大口大口的吐著鮮血，掌柜及時聯系了鎮上的大夫才不至于讓他命喪當場。大夫說他傷勢過重，救不救得過來就看他的造化了。

晚上，山昏僵直地坐在桌子前，看著面前的紅蠟層層融化，光輕輕躍動著。林海生剛進房門，便看見山昏死沉著一張臉，他從沒見過她這樣：“喂，我回來了，怎么連句話都沒有，怎么了你今天？”山昏沉默半晌，言語中寒冰一樣的冷漠：“至于嗎你，你在外面做的什么我從來沒說過一句話，你何苦這么傷他？”林海生聽了，徑直走到梳妝臺前，山昏猛的起身，匆匆跑過去，只見他拉開抽屜從里邊抽出來一封信，想從他手里把信搶回來，林海生鉗住她的手，用信封打在她臉上：“莫山昏，老子忍你很久了，識相的就乖乖閉嘴，不要再為某些廢物做什么說什么，知道了沒。”說著便甩開山昏的手，把信撕了個稀爛，扔到了地上。山昏一下子跪到了地上，幽幽地說“如果他死了，你要償命的。”“好，老子等著。”說罷，林海生就甩了門離去，山昏呆呆望著地板，拿手捏著一手碎屑，她想起她對謝深說過的一句話：“果然這天地間，就唯有你懂我。”那，現在呢，她是不是要徹徹底底變成孤身一人，她感覺渾身被水浸透，身體像紙張一樣癱軟，再也無法起身。她想，不僅僅是害怕失去謝深，她是害怕，從此就只有她自己。

謝深還是沒能熬過夏末，他的內臟出血，大夫說已經傷及了根本，再無治愈的可能，能拖幾天是幾天罷了，在撐了半個月以后終于走了。

這個夏天發生了很多事，謝先生的兒子被林海生那伙人給活活弄沒了，謝先生把兒子葬下以后，林家人把祭品店生意的脈給斷了，謝先生不得不離開月河鎮回老家。這一切無不讓人驚詫林家的狠辣，從此更不敢招惹，更助長了林家的氣焰。

然后，山昏死了，林海生被燒掉了半條命，臉已經盡毀了，沒了人樣。事情是這樣，謝深死了以后，山昏便受了很大的刺激，一會兒痛哭，一會兒便狂笑，到了謝深頭七那晚，她與林海生說她要和他和好，把林海生留在屋內，然后拿桌子抵了門。她打翻了燭臺，地上被她灑了油，一時間火光沖天，她眼神凄厲，哭著又狂笑說：“他來接我了，他來接我了。”林海生拼命掙扎，山昏卻是一心求死，所以林海生拉不住她，救不了她。

后來林家人便遷怒莫家人，莫老頭的日子過得很凄慘，對妻子對女兒的傷感更是厭惡不已。又過許久，便有山昏其實陰魂不散的傳聞，林海生便在一處設了個碑，讓她安息。每每到節便去祭拜，人人都怕提及山昏，可他卻不怕，那座碑前也是落滿香灰。不久后，他便患了肺炎死去了。這下山昏就更被人當做是種瘟毒，林家人在夏季的時候隨便找了個由頭把那塊碑給鏟了，山昏的傳言還是盛行，猶如當時月河的傳聞一樣，但人們已安心許多。

月河鎮永遠沒什么大的變化，趨于同化，排除異己，林家人獨大，祠堂與無稽之談越來越重要。

破舊的房屋里，跛腳的老婦看著屋頂漏下來的光，笑了，對旁邊忿忿不平的莫老頭說：“老頭子，從今以后，我就叫山昏了，好不好？”莫老頭瞥了她一眼“死老太婆啊，又在發什么瘋，隨你。”老婦黯淡的眼睛泛著淚說：“好，好。”