堅(jiān)守，也是種美麗
——麗江青年散文寫作者羅炳輝訪談

陳洪金

陳洪金：炳輝你好，在我的記憶中，你從事寫作已經(jīng)有好多年了。我很想知道，你是從什么時(shí)候開始寫作的？每一個(gè)寫作者，都有著一段與文學(xué)結(jié)下不解之緣的經(jīng)歷，你的經(jīng)歷是怎樣的呢？

羅炳輝：陳老師您好！對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)，我在小學(xué)時(shí)就有種沖動(dòng)與偏好。剛小學(xué)不久，駱賓王于七歲時(shí)寫的詩(shī)歌《鵝》，讀起來(lái)感覺(jué)到詩(shī)歌非常美、生動(dòng)、樸實(shí)，像一幅畫；描述四季的一些文章，讀起來(lái)，腦海里就有一幅幅優(yōu)美的畫卷，到后來(lái)才知道，這些都是文字的意境；可能我們那個(gè)時(shí)代的人，還會(huì)記得《伏爾加河上的纖夫》那幅油畫以及那篇課文，十一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的勞動(dòng)者，他們?cè)谘谉岬暮优仙碁┥掀D難地拉著纖繩，時(shí)代特色、人物特點(diǎn)、勞動(dòng)的景象等，讓人難以忘記。于是，在小學(xué)時(shí)就開始仿寫一些農(nóng)村干活的場(chǎng)景，開始細(xì)心觀察。也因?yàn)樯L(zhǎng)在農(nóng)村，受那些淳樸的民風(fēng)所滋養(yǎng)，感覺(jué)農(nóng)村的自然風(fēng)景、人和事，都非常美，當(dāng)時(shí)不知道寫法方法，只能按語(yǔ)文老師教的寫作順序，加上對(duì)詞語(yǔ)的簡(jiǎn)單堆砌，照課文來(lái)仿寫。后來(lái)，讀初中，班主任柳榜林老師的一篇散文《杜鵑》，對(duì)我啟發(fā)很大，自己買個(gè)筆記本，想寫的時(shí)候，就寫一些，主要在一些景物的描寫及感情的宣泄上。現(xiàn)在想想，可能當(dāng)時(shí)寫了三四個(gè)筆記本，還仿照詩(shī)歌，寫了一些自己認(rèn)為的所謂的詩(shī)歌。這筆記本，表弟們喜歡看，后來(lái)就歸他們了。當(dāng)時(shí)學(xué)校組織寫作大賽，全校學(xué)生都參加，我也根據(jù)對(duì)家鄉(xiāng)四季及早、中晚的觀察，就在現(xiàn)場(chǎng)寫了一篇《家鄉(xiāng)的四季》，沒(méi)想到，得了個(gè)優(yōu)勝獎(jiǎng)。讀高中時(shí)，非常喜歡三川的荷塘，晚飯后，捧著書嗅著荷塘淡淡的清香，看著出泥而不染的花朵，就像仙境般，總有記錄的沖動(dòng)。我繼續(xù)著初中時(shí)的愛(ài)好，寫了幾個(gè)筆記本。在課堂作文本上，語(yǔ)文老師會(huì)對(duì)個(gè)別詞語(yǔ)作修改，對(duì)個(gè)別段落作調(diào)整，于是，在寫法上，也有突破。后來(lái)，語(yǔ)文老師在作文本上的批字，基本上都是“好”、“很好”，還有一次，直接寫了“怎一個(gè)好字了得”，老師的這些鼓勵(lì)，對(duì)我鼓舞及影響很大。我經(jīng)常在學(xué)校的圖書室看書，路遙的《平凡的世界》我看了好幾遍，感覺(jué)很美，很感人，那時(shí)讀的是舊書，還不知道這部作品獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。到部隊(duì)后，我也堅(jiān)持寫，還在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)幾篇。2003年，從部隊(duì)回到麗江，又被麗江的美所俘虜，就悠閑地活在文字的自由里。也常拜讀麗江本土作家的作品，如魯若迪基老師的詩(shī)歌，馬霽鴻老師和陳老師您的散文，木祥老師、和曉梅老師的小說(shuō)等，也在這些大家的文章里，學(xué)到了很多，后來(lái)，在大家的幫助、指導(dǎo)下，自己進(jìn)行步很大，借這個(gè)機(jī)會(huì)，也一并表示感謝！想說(shuō)一句實(shí)話，我想突破自我，關(guān)于這點(diǎn)，已思索了幾年，嘗試了幾年，但還沒(méi)實(shí)現(xiàn)。可以說(shuō)，我碰到了突破的瓶頸，可能還需要時(shí)間及閱歷的積淀。

陳洪金：在當(dāng)下，從事文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)非常冷門的事情，世界的喧囂，文學(xué)的寂靜，二者形成了一種鮮明的對(duì)比，從某種程度上講，這樣的情形又讓我們可以靜下心來(lái)堅(jiān)守一種生活狀態(tài)，在這樣的狀態(tài)里，你對(duì)文學(xué)寫作有著怎樣的理解和認(rèn)識(shí)？

羅炳輝：個(gè)人認(rèn)為，不管時(shí)代如何變遷，但“真、善、美”是人類精神價(jià)值追求的一個(gè)永恒，而文學(xué)藝術(shù)的也是以“真、善、美”作為永恒主題的，兩者的精神追求沒(méi)有沖突。文藝也是種引領(lǐng)，在弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量中也起著重要的作用?？梢哉f(shuō)，文藝工作者在這個(gè)層面，所發(fā)揮的作用是不可小視的，文藝工作者要有使命感，這是時(shí)代所賦予我們的。也可以說(shuō)，作為文藝工作也是自豪的。當(dāng)前，我們處于“三期疊加”，文學(xué)也遇冷，文學(xué)創(chuàng)作者也處在寂寞的邊沿，這就需要我們更應(yīng)該堅(jiān)守，服務(wù)于改革和發(fā)展的大局，用時(shí)代精神應(yīng)對(duì)“三期疊加”。當(dāng)然，并不是每個(gè)寫作者都這樣認(rèn)為。在文學(xué)生涯里中也會(huì)有人放棄或背離文學(xué)宗旨的。網(wǎng)絡(luò)，以方便快捷登上歷史舞臺(tái)，受到人們青睞，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也搭上順風(fēng)車，而網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表或傳播文章，門檻低，一定程度上沖擊或破壞著人們的視野，影響著文學(xué)在思想領(lǐng)域的一種鼓舞、引領(lǐng)的作用，適得其反，也就改變了人們對(duì)文學(xué)的看法，文學(xué)的生命、文學(xué)的力量，也隨之削弱。于是，我們肩上的擔(dān)子非常重，以人民的名義，為文學(xué)正名。從個(gè)人層面來(lái)講，我熱愛(ài)文字，我喜歡將真情實(shí)感融進(jìn)文字，不管哪個(gè)時(shí)代，能真正沉淀下來(lái)的，文學(xué)是其中之一，文學(xué)能讓人的心平靜下來(lái)，撫平內(nèi)心因浮躁而激起的皺褶，喚醒人性中永不幻滅的愛(ài)與思想。文學(xué)創(chuàng)作中，首先要感動(dòng)自己，不管在什么時(shí)期，自己也需要感動(dòng)，審視自己是否還真實(shí)地活著，也只有先感動(dòng)自己，才能感動(dòng)別人。我們需要神圣、純潔、真摯的內(nèi)心世界，文學(xué)起了很好的調(diào)節(jié)功能，包括自己在寫作時(shí)，也是種調(diào)節(jié)，也是一種對(duì)浮華的矯正。用中國(guó)文字的深邃，單純地拉近作者與讀者的距離，產(chǎn)生對(duì)“真、善、美”情感的共鳴。其實(shí)，這也是和種柔軟的交流，是其他交流方式所不能達(dá)到的效果。

可以說(shuō)，文學(xué)也是寫作者的春天，也是讀者所青睞的田野，我們需要這樣的生活狀態(tài)。寫作者是用心靈觀察、感受、審視這個(gè)世界的，將自己的感受傳遞給讀者，描繪一幅心靈之畫給讀者，這是沉醉在麻將風(fēng)里所不能感受得到的。人長(zhǎng)期生活在埋怨里，或者紙醉金迷之中，內(nèi)心無(wú)法平靜，讓自己的心靈沉浮于喧囂之中，會(huì)讓自己的幸福指數(shù)降低。

于是，我在堅(jiān)守。心里的藍(lán)天、陽(yáng)光、白云，想呈現(xiàn)給大家。我也相信，大家都用愛(ài)來(lái)感染世界，我們的生活，都在美麗的狀態(tài)之中。我也相信，文字的力量，能撬動(dòng)，人們向春天的向往。

堅(jiān)守，依然是美麗的，與那些喧囂、浮燥無(wú)關(guān)。

陳洪金：你說(shuō)得很好。說(shuō)實(shí)在的，通過(guò)這樣的交談，也讓我更加深入地了解了你的內(nèi)心世界。我們都知道，一個(gè)文學(xué)寫作者，當(dāng)他積累了一定的創(chuàng)作時(shí)間和經(jīng)歷以后，便會(huì)從理性的角度，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行一個(gè)文體的選擇，也就是說(shuō)，一個(gè)作家的寫作到了一定的程度，會(huì)把自己的精力相對(duì)集中地放在某一種文體上，深耕細(xì)挖，形成自己的一個(gè)獨(dú)有的關(guān)注與表達(dá)的范圍。在我的印象里，你好象更多的是寫散文，對(duì)此，你能談?wù)勛约旱恼J(rèn)識(shí)嗎？

羅炳輝：感謝！我以前寫作，同時(shí)寫散文、詩(shī)歌（含歌詞）、小說(shuō)，可能是寫作者的一種通病，什么都想嘗試，在時(shí)間上會(huì)有一些沖突。我就在關(guān)注，像如魯若迪基老師以詩(shī)歌為主，馬霽鴻老師和陳老師您以散文為主，木祥老師、和曉梅以小說(shuō)為主，進(jìn)行創(chuàng)作，幾位老師在主攻方面做出了很好的成績(jī)，獨(dú)樹一幟，創(chuàng)作出了一些精品，但也有其他文體的創(chuàng)作。我就要思考，是不是應(yīng)該有個(gè)創(chuàng)作文體的主攻方向。在經(jīng)歷了歲月的沖洗之后，感覺(jué)自己在散文的情感表達(dá)、語(yǔ)境、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏，更符合自己的性格，也更傾向形散而神不散的寫作思路，于是，就以散文為主進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)然，也未放棄詩(shī)歌（含歌詞）、小說(shuō)的創(chuàng)作，也嘗試將寫作語(yǔ)言和思路在不同文體中進(jìn)行移植，即用詩(shī)歌的言來(lái)寫散文，用散文的語(yǔ)言來(lái)寫小說(shuō)，用小說(shuō)的主線來(lái)寫詩(shī)歌。在六年前，跟北師大的譚五昌老師聊天時(shí)，跟他聊了自己的想法，也請(qǐng)他對(duì)作品提些意見(jiàn)。他也感覺(jué)到，我應(yīng)該以散文為主，但也不能放棄其他文體的寫作，這樣有利于在文學(xué)道路上的成長(zhǎng)：“你的散文有一定深度，語(yǔ)言駕馭得好，很讓人走心，有自己的模式，可以以此為主地進(jìn)行創(chuàng)作和探索。但也不能放棄詩(shī)歌和小說(shuō)?！蔽揖蛯?chuàng)作集中在散文上，從思路、角度、語(yǔ)言雕琢、思想情感的控制與宣泄等，融入自己的想法，或長(zhǎng)或短，順利地表達(dá)自己的思想。找準(zhǔn)自己的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)、思路優(yōu)勢(shì)、情感表達(dá)優(yōu)勢(shì)，這樣更容易走進(jìn)文章，自己走進(jìn)去了，才能感動(dòng)自己，才能感動(dòng)別人。

陳洪金：其實(shí)我對(duì)你的寫作已經(jīng)關(guān)注了好多年了，我們都是以散文寫作為主的。在我的寫作經(jīng)歷里，散文作品占了我的創(chuàng)作中的很大一部分。以一種文體為主，兼顧其它文體，比如詩(shī)歌和小說(shuō)，可以讓我們的創(chuàng)作更加自由，更加貼近我們所以表達(dá)的思想和情感。對(duì)此，我是深以為然的。相信你也深有體會(huì)。我還有一個(gè)體會(huì)就是，散文寫作往往對(duì)特定的地域，有著特別的關(guān)注和指向，比如故鄉(xiāng)，比如自己工作或者生活中的某個(gè)讓自己特別留戀的地方。這樣的地域性和指向性特別明顯的寫作，往往會(huì)形成“挖深井，出清泉”的效果，讓一個(gè)作家寫出有特色的散文來(lái)。對(duì)此，不知你是否也有相似的感受？

羅炳輝：是的，這就是一種文化情結(jié)。當(dāng)我們處于某個(gè)地域、環(huán)境、年齡或不同心境時(shí)，文字就會(huì)有所指向。我在陳老師的作品里，也感受到了，這種指向是溫暖的，很容易感染人。如果指向不明顯，很難注入真實(shí)的情感，沒(méi)有情感的文字，是慘白的，說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)，就是詞語(yǔ)的簡(jiǎn)單堆積，沒(méi)有靈魂的文字。我們都來(lái)自農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村的淳樸有著特殊的感情，文字里總會(huì)透著淡淡的鄉(xiāng)土氣息，美妙而真實(shí)。像我的作品《老屋》，這是懷念鄉(xiāng)村里的故事，將那些人與人之間單純而充滿愛(ài)的故事講給別人聽(tīng)，將鄉(xiāng)村的一個(gè)社會(huì)縮影展現(xiàn)出來(lái)，其主線也就是“真善美”；《靈魂里的天堂》、《奶奶的舊衣》就是將老一輩人的價(jià)值觀，以及傳統(tǒng)文化的根基、文化傳承的方式，都以真實(shí)的生活現(xiàn)實(shí)加以挖掘，可能別人看來(lái)平常，但卻深沉，發(fā)人深思；《古城深巷》將納西文化中最值得讓人傳承的東西，通過(guò)石板、路人、古城的生活方式，傾注了懷戀，也呼吁人們注重那些優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，在傳承中發(fā)展；《迪里坡》、《邊屯思緒》，就是對(duì)邊屯文化里的最淳樸的、最能體現(xiàn)文化力量的東西，通過(guò)文學(xué)的形式展現(xiàn)，也值得人們深思，守住我們文化的根；《思索與自由》，也是表達(dá)對(duì)中華傳統(tǒng)文化的一種尋思，對(duì)和合處世觀的審視，對(duì)文化根源與發(fā)展的思考，等?？梢哉f(shuō)，我的散文、詩(shī)歌、小說(shuō)，都是離不開生活的環(huán)境，文化的傳統(tǒng)，所以，自己創(chuàng)作時(shí)，比較順利，與“真善美”的對(duì)接也沒(méi)有阻礙。我也相信，很多作家的，也會(huì)有這種創(chuàng)作的指向，就像陳老師說(shuō)的，指向明顯就會(huì)達(dá)到“挖深井，出清泉”的效果，讓一個(gè)作家寫出有特色的文字來(lái)。

陳洪金：好的，我們今天的對(duì)談讓我感受良多，讓我對(duì)你的創(chuàng)作有了一個(gè)更加全面的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也讓我梳理了自己的一些創(chuàng)作理念。好的，我們的對(duì)話就到這里，謝謝你跟我分享了這么多。下次又聊。

羅炳輝：好的，感謝陳老師。在聊天時(shí)，您對(duì)我的啟發(fā)也很大，讓我審視了自己的創(chuàng)作歷程，重新梳理思路，還有很長(zhǎng)的路在等著我，還需要繼續(xù)保護(hù)一顆堅(jiān)守的心，用文字串起希望的田野，更好地服務(wù)于大眾。最后，再次對(duì)《壹讀》雜志的領(lǐng)導(dǎo)、編輯、文學(xué)界的老師作一并的感謝，感謝關(guān)注、關(guān)心，讓我們感覺(jué)到家的溫暖，以及如大山般深沉的愛(ài)！