大地印記

梁慧君

花草生活

我這里說的草，可不是城市草坪上整齊劃一、千篇一律的草們，它們雖然還被叫做草，早已失去了草的野性，被馴化成了沒有靈魂的模具，站在那里擺擺姿勢就行。生命，露出一點點獨自成長的欲望，就被割草機齊刷刷削過去，任憑你內心再強大，都抵不過冰冷的現代化機器。有風吹過，但草不能有一點動的心思，就在這四四方方里，規整生活著，看見人了，和顏悅色地笑著，要始終看起來精神飽滿。做一棵城市的草，得學會察言觀色，學會看人臉色討生活，內心無論怎么想，都得裝出一副若無其事的樣子來。

和城市的草比起來，老家的草們就自在多了。偌大的地盤，由著它們撒野，以前它們可是牛、豬等的好飼料。現在沒牛了，連人都不常在，豬也沒人養了，草獲得了更加自由的生存環境。現在，鄉村還真是草生活得最好，那架勢，想要霸占整個村莊似的。路邊、墻頭、瓦縫，只要是能長的地方，到處是草的身影。好多院落，沒有人沒有牲畜，門上掛著鐵鎖，鐵鎖鎖住了小偷，卻鎖不住花草，它們任意攀爬游走，是莊子新的主人。

打碗碗花，我小時候最喜歡的一種花草，路邊野地里，多的是這種植物，莖細細的，枝枝蔓蔓，纏繞匍匐在地面上，或其它雜草上，花朵如喇叭形狀的粉色，小時候我曾經摘下吮吸過，一股甜絲絲的味道。母親給牛拔草的時候，我也提個小籠，亂拔一陣。我干活隨性子，母親也不管我，在母親心里也沒指望我干活。打碗碗給牛吃，還不夠塞牙縫，我拔的那點拿回去，剛夠給雞吃，草被母親往院子一撒，我們家的十幾只雞就拍打著翅膀過來了，亂七八糟一陣狂啄。我喜歡拔打碗碗，是因為它根細小，莖蔓卻很多，抓在手里一拔就是一大把。有時看著它們開出的花朵我就舍不得拔了。夏天麥子一收，秋天耕了麥茬地，一場雨，許多打碗碗就在地里泛濫開了，一個下午，光打碗碗都拔不完。

車前草，有著尖尖花瓣形的綠葉，莖直戳戳長出來，上面綴滿了米粒大小的顆粒，項鏈一般好看。其實我對車前草沒什么好感，影響卻很深刻。因為我一直很難得到一個完整的車前草，這一直讓我很沮喪。車前草大都長在瓷實的路面上，路被人和牲畜踩得光光溜溜，用手拔，拔下來的只有兩三片爛了的葉子，莖根還好好留在地上，用鐮刀割，因為不得要領，鐮刀總是擦著地皮就過去了，還是嘩啦幾片散葉。我始終覺著車前草是在捉弄我，它認為我就是拿它沒辦法。母親看我氣急敗壞的樣子，拿過鐮刀，刃尖著地，斜擦著車前草根部，猛一使勁，整個車前草已到了母親手里，完完整整一棵。鐮刀到了我手里，草還是被我割得零零散散。關鍵是路面坑坑洼洼，不平整，還瓷得跟鐵板一樣，我的鐮刀刃根本下不到土里去。因為這緣故，我的心里總是和車前草過不去，蹲那兒干脆啥也不干，細細觀察起來。看來看去，就那么五六片葉子平平整整地緊貼在土地上，堅不可摧的樣子，任憑牲畜和人、架子車過來過去踩，它就像是越發長得牢靠了。如果換做其它草，早都被壓扁壓爛汁液肯定都擠出來了。車前草是很耐旱的一種植物，有一年天氣干旱，玉米大多都枯死了，冰草等其它野草全都蔫不拉幾，整個塬看上去沒有什么生機，太陽整天白花花照著大地，門外我經常提著籠來回晃蕩的那條小路，車前草照樣貼在路面上，貼在快要曬化了的路面上，和太陽對抗，一副鐵骨錚錚堅強不屈的樣子。北方雨水少，干旱是常有的事，所有植物都長得莖干極為細小堅韌，而根又扎得很牢靠。這應該是受自然環境影響的結果。所以和人一比，在適應環境上，植物更加頑強。

還玩過一種叫做“老鼠它舅”的植物，我們在野外玩的時候，男孩就把“老鼠它舅”的果實摘下來往我們女孩頭發上衣服上扔，衣服上的還好取，扎到頭發上的，半天取不下來。“老鼠它舅”后來我知道就是指曼陀羅。曼陀羅具有麻醉功效，李時珍《本草綱目》對其有所記錄;三國時期華佗所制的“麻沸散”以及民間的“蒙汗藥”中就有它的成分。“老鼠它舅”的花我也曾輕輕摘下來拿到鼻子跟前嗅過，因為有一股臭臭的味道，我們都不喜歡它。想想真后怕，幸虧它不好聞，不夠香甜，所以才沒有怎么玩它，否則就被麻醉了。玩得最多的就是果實，綠色滾圓滿身的刺，像一只團起來的綠刺猬，綠的刺因為還沒怎么長老，還不太堅硬，扎到人身上，癢酥酥的，長熟長老的曼陀羅果實，風干成了黃色，刺變得堅硬無比，我們只摸摸，也不敢再玩。球形帶刺果實，看著都有一股刀劍江湖的氣勢，果真，用其制成的藥就是走江湖的。現在想想，每個植物長成的形狀樣貌都是為了保護自己不受傷害，這是一種自然法則。

樹木春秋

在我的家鄉最常見的樹種就是槐樹、柳樹、楊樹、杏樹等，小時候桐樹也很多，現在桐樹不多見了。自從國家提倡搞綠化以來，每年春秋兩季栽得最多最廣泛的就是槐樹了。槐樹根系小好栽，只要墑情好，用锨直接鏟個坑，樹苗一放，填上土，踏瓷實，就好了。只要上天開眼，下一兩場雨，這樹百分之九十都能活。看看溝里山上，荒洼荒坡峁峁梁梁全都被槐樹占領了，春天一到，漫山遍野全是槐樹的綠和槐花的白。土地是最無私的，你種了就一定有收獲。有一年干旱，溝里的草都蔫巴巴的，被人割了一茬又一茬，割得來不及長，而村里百十頭牛還等著填飽肚子呢，那一年是槐樹救了牛的命，沒有草割了，人們只好捋槐樹葉子混合干麥草給牛吃，直到一場救命的雨下來，大地重新又披上了綠裝。

楊樹多被栽植在路邊和房前屋后。以前上學，從村里到學校，沿著寬闊筆直的鄉道，兩邊全是高大挺拔的楊樹，車走中間，行人走兩邊，剛好可以遮陰。后來拓寬路面，兩邊的楊樹全被砍伐殆盡，路一下變得光禿禿的，行走成了一種枯燥，沒有沙啦啦的風吹葉兒聲，沒有了自然和人的對話，這段路變得漫長而寂寞。現在這條路早已柏油罩面，但路兩邊仍然是光禿禿的，沒有一點生機。

桐樹的花很特別，我記住桐樹也是因為它的花，淺淺的紫，暈染在喇叭形的花朵上，僅僅看它的花，就覺得這應該是一種浪漫的樹才對。其實在鄉村，無論是樹是草都與生存有關，因為浪漫不能代替生存。在鄉村，桐樹一般用作衣柜棺材的木料，因為木頭表面相對光滑，不曲不翹，不變形，軟硬度適中，價格又經濟實惠，適合大多數人家用。后來人們不再做家具了，村里最后一個木匠去世以后，桐樹也沒人栽植了，若純粹為了賞花而栽植，村里人沒有這份閑心，他們得為一天三頓飯操勞。好多年里，我再也沒有見過桐樹。有一次開車去西安，在禮泉縣的村子里看到桐樹，高大莖干上紫色花朵燦爛旖旎，就像我多年前破了的夢又圓了。

樹只要你栽下，對人再沒有多余的要求，只是長，往高往粗里長。高大的樹人看著喜歡，知道是個材料，鳥雀也喜歡，鳥雀的窩都搭在高大的樹上，這樣才有安全感吧。人看到樹長大長高，心里也踏實，哪怕僅僅是做棺材用，死也算有了依靠。記得那時祖父總和我開玩笑，說院墻側面那棵最粗大的桐樹就是給他做棺材用的，祖父總是在一些個黃昏對我說著這樣的話，說著說著祖父真的就走了。祖父的棺木也確實是村里最后一個木匠做的，只不過是提前就做好的。我記得用了一周時間，清早他就從家過來做活，在我家吃飯，晚上回去。那段時間我是快樂的，我還對棺材沒有什么概念，因為木匠在村里很受人尊敬的，木匠在的這段時間，家里伙食極好，頓頓有細長面，頓頓有雞蛋。除此，我記得木匠刨出的刨花，我喜歡站在長條凳子前面看那些刨花一層層吐出來，我用手接不及，它們就滾到地下，被掃進了伙房的灶火里，最后成了一縷青煙，樹的一生也就完了。其實這是有些樹的光榮任務。還有的樹，還沒長大長成，因為形狀不好，直接就被當成劈柴進了灶火，都沒有機會看看遠處山那邊的風景，也沒有機會感知一窩鳥雀在它身體上壘成一個家的溫暖。最可憐的是那些已經長成、卻被賣到城市景區的樹木。一次，回去老家，看到很大一棵槐樹被連根帶土運輸走了，我去問了一下主人賣了多少錢？說是三百多。樹冠被砍折地七零八落，再看曾經長了樹的坑，就像廢棄的莊子，讓人心酸不已。我知道，它和其它許多樹的命運一樣，被迫離開家鄉，離開生存了許多年的村莊，被帶到一個陌生的地方，那里看著也許風光無限，但對于這棵樹卻是不適的，許多樹病了掛起了營養液。我摸摸管子，看到一些液體流進了樹的身體里，但是我知道它的靈魂正在枯萎，它的朋友它的親人都不在這里，它一把年紀了還要離開故土站在這里出賣色相，這對于樹不知算不算一種侮辱。但是我知道，樹是有尊嚴的，和人一樣。所以比起這些盡管還活著的樹，那些被做了棺木的樹倒是活得更有價值，最后和栽它的主人葬在了一起，葬在了生養它的這片土地上。

動物命運

村里最后一頭牛什么時候不見的，我竟然沒有記住。它們在的時候，我任何時候回去，都可以看到它們悠閑地臥在路邊咀嚼，大大的眼睛無辜地望著人們。在眼睛里，我認為最虔誠的是牛的眼睛，任何時候它們都沒有一絲一毫貪婪或是雜念。即使在每天早上，父親將新鮮的苜蓿鍘好，捧到牛嘴邊的時候，看它的眼睛，依然沒有什么變化，只是頭迅速轉過來，舌頭伸出來表示它十分想吃。每年從冬天開始牛就要去溝里喝泉水，平時則喝的是澇池蓄的雨水。去溝里趕牛喝水是祖父的事，周末沒事干，只要不睡懶覺，我就跟著祖父去飲牛。公牛看到母牛，就撒歡地追趕，大人怕出事，使勁往開趕，在喜歡的異性面前，你看牛的眼睛，還是那樣的大、黑而無辜，單從它的眼睛你讀不出什么。所以牛總是任人驅使，任勞任怨，絲毫不計較它們來到人世就是干活出大力的，有時干得慢了人罵一句，它也沒什么不滿的表現。牛的心思應該是動物里邊最單純的。我其實挺怕牛的，看著它們的大眼睛感覺它從任何方向只要想看都可以看到我，我就嚇得從前面后面側面都不敢過去，因為路面窄，它們的大屁股占了好大一截地面。我怕往過一走沖撞了它們，它會用大大的尖角抵我。也難怪，有些牛長得實在太高大太壯實了，即使常使喚它們的女主人面對它們有時都有點膽怯，何況我這個不太熟悉的陌生人。這個人類最忠實的伙伴，現在土地不需要它們了，溝里的草長了一茬又一茬也沒有牛吃了，草于是瘋長，房前屋后，村里村外，全是草。墻上的犁鏵早已銹跡斑斑，不知它是否還記得最后一次犁地的情形，最后一次和一頭牛在地里撒歡奔跑的情形。

任何時候，村莊里都少不了狗。以前村里人多，家家戶戶都有人，孩子多狗多，因為幾乎每個孩子出來的時候后面都跟著他們家的狗。孩子在一起玩，狗也聚在一起玩，一個村的狗都是熟狗，所以一個不咬一個。要是外村來了生人生狗，一個狗一叫，全村的狗跟著一起叫，都在那汪汪汪，地里干活的大人聽見了知道是陌生人或什么東西進到了村里，就急忙趕回來。以前總聽老人說，誰誰家的孩子是狗救下來的，因為以前狼太多了，大人又忙，狼直接就進到人家院子里，從房臺上把娃叼走了。二隊有一個男人，半邊臉和耳朵沒有了，說是被狼吃剩下的，一輩子沒結婚，和母親相依為命。可見，狗是很有靈性的動物，它有判斷意識，也有護主意識，這一點比有的人強。

那天在村子轉了一圈，狗還是挺多，就是大多都拴住了，被一根鐵鏈束縛住了命運，不像以前的狗可以滿村自由自在地走動。因為好多人出去打工了，老年人耳朵不好使，眼睛不好使，腿不好，走不動了，不敢讓狗到遠處去晃蕩，只好拴起來，稍微有個風吹草動，狗就一陣狂吠。其實狗也不一定完全是咬人，狗因為拴著無聊，稍微有點人聲什么的，狗就不由自主想說說話，但狗又不會說人的語言，說出來無論什么話，在人聽來，都是咬人的話了。于是一個村的狗也因為拴著互不認識，那天我牽著我家的狗，就這樣繞著村子轉了一圈。天啊，如果不是我膽子大，差點被圍攻回不來，臨時沒拴的那些狗因為平時不太出門，全部趕來圍吠我家的狗，幸虧我們跑得快，幸虧我手里還拿了一根棍子。

現在人和人之間來往少了，因為都忙著在很遠的地方打工，一年見不了幾回，這狗也因為拴著或者關起來，互不來往。孩子因為計劃生育也少得可憐，進了村，你不會聽見大呼小叫吆喝的聲音，靜悄悄的。似乎只有螞蟻還感受不到這些變化，繼續在路上游蕩尋食。路上少了人的行走，螞蟻倒好了，可以大搖大擺走在大路上，不用再躲躲閃閃，唯恐誰把它踩一下。不用擔心，因為半天大路上也看不見一個人影晃動，聽不見一聲狗吠。

往遠方的更遠處看去，是鋪天蓋地的草在蔓延，站定細聽，除過草的生長聲，就是風，無邊無際的風聲。

責任編輯 郭曉琦