閉上眼睛，“凝視”生活

這本書里所有照片的拍攝者，視力在不同程度上都有所受損。

攝影是光影的藝術，是視覺的表達，失明者如何能成為一名攝影師？問出這樣的問題是很自然的，但凝視著他們拍下的這些照片，就會開始相信，拍攝并不一定要通過視覺和眼睛。

在《失明的攝影師》一書序言中，坎迪亞·麥克威廉寫道：“從這些照片中，我們能真切地感受到，攝影師在拍照之前用手或心充分地體驗過這些畫面中的情景，而不是從持續的、帶有表演性質的生活影像中取巧地抽取冰冷的一幀，同其他時刻毫無分別。”

我們感受一個事物的方式，不只有觀看，還可以去觸摸、去嗅聞、去聆聽、去暢飲、去品嘗……但只有在失明攝影師們的作品中，這些感知的過程才被清晰地捕捉和印刻下來。一個土豆或蘋果占據了大半構圖，是它們正在受到關切;被撫摩的泰迪熊或海螺，是人在體會迥異而新鮮的觸感;三根手指深入保齡球，是一種沉甸甸的分量;當水在滴下，是拍攝者在思考一瞬的清涼是怎樣一種存在;面前的人與笑臉，是對溫暖情緒的敏感與接納……

《失明的攝影師》中的絕大部分圖片，既無注解，也無標題。編者說，這是因為一旦知道了攝影師們的故事，便再難忘記，而這可能會影響我們欣賞照片。

從他們鏡頭中的景象，我們也獲得了感知日常與世界的另一種方式。

P1 終止的進程——亞倫·拉莫斯，墨西哥

亞倫是一位墨西哥攝影師，喜歡拍攝昆蟲，因為他覺得這些生靈雖然渺小不起眼，卻能很好地表現出“生命”的內涵。

這一天，他和朋友又走進了森林。

“這里有只蝸牛！殼紋真漂亮！”朋友從地上撿起它來，卻又失望了：“很可惜，只是個空殼，你不會滿意的。”

亞倫把蝸牛殼托在左掌心，右手撫摸感受著紋路，還把鼻子湊近聞它的氣味。

然后，他把這只空殼放在了一個開裂的樹樁上，拍下了一張照片。

“這正是我想要的，曾經有生命的東西，現在空空蕩蕩。”亞倫說著，把相機遞給朋友，“幫我看看，這張拍得怎么樣？”

這大概是世界上千千萬萬攝影師工作日常的一個普通片段。但不那么普通的是，亞倫是盲人。

P2無題——葉夫根·八夫卡爾，斯洛文尼亞

自行車與一群飛鳥，在黑暗中發光，如夢如幻。哪怕是失明，也無法阻擋內心對飛翔的向往。

P3 無題——阿爾貝托·洛蘭卡，墨西哥

一顆落在街邊的紅蘋果，和灰色的道路形成了有趣的對比。對著一張照片，你卻似乎可以聞到蘋果的香氣。

P4 無題——米克爾·史密森，英國

米克爾·史密森是一名失明攝影師，也是一名舞者。他拍攝的照片，仿佛也成了舞蹈的延伸。

P5 無題——帕米拉·馬丁內斯，墨西哥

這張在水中仰泳的女子，不知道拍攝者是怎么捕捉到的光線，畫面仿佛油彩，失焦模糊的面部和波紋反光，又傳達出一絲緊張。

P6 鞋子——艾麗西亞·梅倫德斯，墨西哥

這張空鞋子的照片，來自艾麗西亞·梅倫德斯。健全人也會拍鞋子，但常見的角度是當穿著它們時從上俯拍，而她的視角則低到貼近地面。鞋上的塵土沒有被擦去，似乎在講述著行走時的磕碰與艱辛。同時，這雙鞋子處在圍墻之內，就像它身處黑暗困境中的主人。

P7 共情——艾麗西亞·梅倫德斯，墨西哥

用自己的腳，穿他人的鞋子，失去了舒服，但擁有了理解，它的標題就叫“共情”。

P8 無題——李彥雙，中國

中國盲人攝影師李彥雙很喜歡滴水的聲音，卻從來不知道水滴到底是什么樣子：“我對水滴落地的瞬間總是充滿了好奇，之前我想象它的形狀就是圓的。”她想拍下水滴下落的形狀，卻一直沒有成功。一天下午，她循著滴水的聲音再次一遍遍地嘗試，拍了近百次，幾乎想要放棄。朋友給她加油鼓勵，還把手伸到水滴軌跡的前方，幫她判斷位置。連續按動快門后，她終于捕捉到了這個瞬間。