葉永烈：那個回答“十萬個為什么”最多的人不會再寫科普了

葉永烈不僅是一位傳記作家，更是一位資深科普作家。6月27日，他以科普作家的身份出現(xiàn)在了央視科普欄目《加油！向未來》第二季節(jié)目發(fā)布會上。而上一次他以“科普作家”的身份高調(diào)出席公開活動，還是在4年前，給第六版《十萬個為什么》做簽售活動時……

世界上有兩個“寫書的葉永烈”。一個是寫科普文章的，一個是寫傳記文學的。很多人一度以為這是兩個人。其實，這就是一個人。這次，葉永烈是作為科學顧問，加盟《加油！向未來》“新十萬個為什么”問題征集活動的。他說，“盡管從1983年，我就離開科普創(chuàng)作了，但只要是和《十萬個為什么》有關(guān)的事，我都會參加。”因為在《十萬個為什么》半個多世紀的增補修訂過程中，葉永烈始終是作者列表里“挑大梁”的那一個。

遇到《十萬個為什么》

2013年，上海少兒出版社要出第六版《十萬個為什么》了。4500個問題，768位科技工作者參與了解答，葉永烈是其中之一。這一次，他要回答的是“牛奶里為什么要加入三聚氰胺”等許多新問題。在700多位作家中，他是寫得最多的一個。

這個“傳統(tǒng)”開始于1961年的第一版《十萬個為什么》。1960年，上海少年兒童出版社的編輯曹燕芳找到了當時還在北京大學化學系讀大三的葉永烈。他不久前剛出版了自己的第一本書《碳的一家》。這本書的編輯就是曹燕芳。當時，曹燕芳正在編第一版《十萬個為什么·化學冊》。可之前她邀請到的7位上海師范學校的化學老師交來的稿子“總有股教科書的味道”。她請葉永烈先試寫5篇，收到稿件一看，正是她想要的。

最終化學冊175篇文章中有163篇署名都是“葉永烈”。后來，葉永烈又被拉去寫天文、氣象、農(nóng)業(yè)、生物等分冊。等到1961年6月1日，《十萬個為什么》出版的時候，全書900多個問題，他寫了300多個。寫完《十萬個為什么》，葉永烈收到了每個問題5塊錢的稿費。因為他還是個學生，稿費比其他作者少了一半。即便如此，這對他來說也是一筆不小的收入。上大學之前，葉永烈算是個“高富帥”。1940年，他出生于浙江溫州一個富庶家庭，父親當時是溫州銀行的行長，兼醫(yī)院院長。在他上大學期間，父兄都被打成了“右派”，他的經(jīng)濟來源也隨之被切斷。除了靠助學金勉強維持學業(yè)，他還得想法子賺錢貼補家用。因為一部《十萬個為什么》，葉永烈被卷入了科普界。從第一版到第六版，半個世紀里“編輯換了一茬又一茬，只有我還在這里。”他笑著說。

“小靈通爸爸”

第一版《十萬個為什么》很快就引起了轟動，印數(shù)達到550萬冊，被評為“感動共和國”超級暢銷書。葉永烈也“一書成名”。他甚至還把這套書作為提親禮物送給了后來的妻子楊惠芬。如此少年才氣，甚得楊家的歡喜。名氣大了，野心也長了。葉永烈不再滿足于寫科普小品，他想寫一本真正的科幻小說。早在上大二的時候，他就從中外報紙雜志中搜羅了許多科技新成就匯編成了《科學珍聞三百條》。1961年秋天，他窩在宿舍，戴著眼鏡在此基礎(chǔ)上寫成了《小靈通漫游未來》。這是他的第一部科幻小說，他借“小靈通”串聯(lián)起了那些國外的科技發(fā)明和自己的想象。

然而，這本書卻沒能如愿出版。究其原因，葉永烈說：“未來那么好，吃得好，住得好，汽車都是自動駕駛。可是離現(xiàn)實太遠了。”隨后幾年，一場政治運動席卷全國。葉永烈家被抄了，所幸的是，他把手稿藏在了岳母床下的紙箱里。岳母謊稱那箱子是她的，《小靈通》才得以保全。

1977年，葉永烈受邀給上海長寧區(qū)的小學生們上一堂科學知識課。課前，孩子們給他定了個課題：展望2000年。后來越來越多的人請他去講這個題目，正好少年兒童出版社編輯沙孝惠約他寫一本科幻小說，題目是《在國慶五十周年的時候》。無論是大人還是孩子，大家都很好奇“2000年”是什么樣子。他這才又想到了那本塵封已久的《小靈通》。

當他把書稿送到出版社的時候，稿紙已經(jīng)在16年的等待中發(fā)黃。但即便如此，這本寫于上世紀60年代的科幻小說對“未來”仍有著最新潮的想象。因此也有人稱它為“未來世界的‘清明上河圖”。1978年，這本不足7萬字的書終于出版了，首印了150萬冊，加上連環(huán)畫版，總印數(shù)達到了300萬冊，一度創(chuàng)造了中國科幻小說的“吉尼斯”紀錄。對于很多80、90后來說，“小靈通”就是他們?nèi)松谝粋€偶像，而葉永烈則是“小靈通爸爸”。《小靈通》走紅之后，葉永烈迷上了科幻寫作。他每年要出版四五部科幻新著，發(fā)表近200萬字。但這條路走得并不順利。

當時的人們認為只有把相關(guān)科學原理寫出來的科幻小說才算是“硬科幻”，而葉永烈寫的《小靈通》充滿天馬行空的想象，是“偽科學”。1979年，他寫了科幻小說《世界最高峰的奇跡》，書里提到在世界最高峰上發(fā)現(xiàn)了一顆軟的恐龍蛋，有生命跡象，被認為是“偽科學的標榜”。他在另一本“軟科幻”小說《黑影》因為塑造了一個獨自在山中搞了幾十年科研的科學家也遭到了批評，這些洶涌而來的批判，迫使他在科幻界徹底的“掛靴”了，最終轉(zhuǎn)向了傳記文學。

“不會再寫科普科幻了”

當制片人王雪純敲開葉永烈位于上海徐匯區(qū)住所的大門時，他已經(jīng)三十多年沒有寫科普科幻作品了。不過他還是很痛快地答應(yīng)“重操舊業(yè)”。

曾有人公開批評葉永烈的小說“精彩不足，低估假想敵的智商，只能騙騙小孩子。不過現(xiàn)在的孩子都是看007長大的，恐怕也不好騙”。

對于葉永烈來說，之前的科普科幻文章大多扁平，而現(xiàn)在的孩子見多識廣，需要更立體的表達，電視就是一種很好的形式。“現(xiàn)在科普最重要的是引起孩子對科學的興趣，”葉永烈說，“同樣一個水中的燃燒實驗，用文字寫出來是無趣的，但用電視表現(xiàn)就不一樣了。聲、光、色的融合會使這個實驗變得極具視覺沖擊力，一下子就把人吸引過來了。科普節(jié)目其實已經(jīng)成了一個臺階，把孩子引導向科學的殿堂。至于他們能在里面學到什么，那就得看每個人自己了。”

在發(fā)布會現(xiàn)場，時不時有人在葉永烈經(jīng)過的時候，叫上一聲“小靈通爸爸”，還期待地問：“您還會寫科普科幻作品嗎？”“我想我不會再寫了。”葉永烈回答得很篤定，“因為我已在另一個軌道上運行得太久了。”事實上，自從上世紀80年代從科幻文學界“逃亡”后，他就完全告別了這個領(lǐng)域，而對于當下中國科幻小說的雙子星劉慈欣和王晉康他也不甚了解。葉永烈還說，當他完成今年8月在上海書展的《葉永烈科普全集》首發(fā)之后，他的科普科幻生涯也要真正畫上句號了。

據(jù)《看天下》毛晨鈺/文整理endprint