如果大戰真是一種自然規律

禾刀

幾乎每一起戰爭都有不同的個性起因。在德國軍事理論家也是《戰爭論》一書的作者卡爾·馮·克勞塞維茨看來，戰爭無非是政治通過另一種手段的繼續。歷經多年戰爭史研究，政治學界對戰爭的起源逐漸形成三條和平穩定理論，即強調多極體系的古典現實主義，強調兩極體系的新現實主義，以及強調唯一超級大國“領導力”的霸權穩定理論。

美國弗吉尼亞大學政府和外交事務系教授戴爾·科普蘭正是從這三種理論出發，通過剖析伯羅奔尼撒戰爭、第二次布匿戰爭、法國與哈布斯堡王朝戰爭、三十年戰爭、路易十四戰爭、英法七年戰爭、拿破侖戰爭、第一次世界大戰、第二次世界大戰以及冷戰期間的兩次柏林危機和古巴導彈危機共十次著名戰爭，提出了動態差異理論，即“將力量差異、極性和力量衰退趨勢融為一體，形成一個嚴密的邏輯體系”。按照動態差異理論，科普蘭分析得出，“大戰主要由那些處于優勢地位卻害怕明顯衰退的軍事大國發動的”。

雖然科普蘭羅列了十次大戰，但分析重點還是放在后三次大戰，即一戰、二戰和冷戰。他的研究重心也是歐洲，自然難以逃脫一些論者對其“歐洲中心論”的批判。另一方面，科普蘭將一戰和二戰的起因歸結于，正在衰退的德國擔心發展迅猛的蘇聯有朝一日成為歐洲的領導者。如此解釋，想必戰爭史的研究者們有很多話要說。

“修昔底德陷阱”理論認為，一個新崛起的大國必然要挑戰現存大國，而現存大國也必然會回應這種威脅，這樣戰爭變得不可避免。不知是否為了避免重蹈戰爭研究思路的“覆轍”，科普蘭為自己的研究確立了三條“大戰標準”。不過，按照這些標準，二戰爆發時間似不太可能拖到1939年9月1日德國進攻波蘭之時，或應提前至日本侵略中國的那一刻。這或許從側面表明，科普蘭的研究心思，根本就沒有放在亞洲。

雖然在研究歷史戰爭時科普蘭根本無暇顧及亞洲，但在展望未來時，卻將目光聚焦于正在快速崛起的中國。科普蘭梳理了從巴基斯坦到朝鮮的環中國周邊力量后，認為中美間大戰風險正在積聚。眾所周知，中國的崛起讓一些國家難以接受，從上世紀90年代開始，各種版本的“中國威脅論”競相登場。須知，若按科普蘭的“大戰主要由那些處于優勢地位卻害怕明顯衰退的軍事大國發動”這一邏輯，處于發展上升期的中國似乎不太具備發動大戰的動機。

“修昔底德陷阱”這一國際關系專業術語的提出者、美國哈佛大學肯尼迪學院的創始人格拉漢姆·阿里森在新書《注定一戰：中美兩國如何跨越修昔底德陷阱？》中指出，大戰并非不可避免，比如“可以通過中美兩國的溝通與合作來引導事態走向明朗”。不過阿里森也充分預計了這種溝通與合作的困難程度，畢竟，中國“這個有著14億人口、5000年歷史的國家的力量展示給美國，帶來的影響絕不是一朝一夕就能解決的問題，而是需要一個世代去適應的過程”。

大戰真的是不可避免的自然規律嗎？順著阿里森的理論邏輯，是否意味超級大國本質上無法接受一個新興大國的和平崛起呢？如果這是一種現實，那或許說明了這樣一點，即滿以為抵達“歷史的終結”彼岸的人類，并沒有真正走出叢林法則的蠻荒時代，因為人類表面上的和平不過依賴于強力的震懾。

強力真是構成世界和平的基礎嗎？可以肯定的是，在科普蘭的這部著作中，我們找不到令人信服的答案。

《國王的兩個身體：中世紀政治神學研究》

[德]恩斯特·康托洛維茨 著

徐震宇 譯

華東師范大學出版社

2018年1月版

康托洛維茨耗時十年，深入探索了“兩個身體”的中世紀淵源，從浩瀚的史料中清理出各種與“二體”有關聯的思想譜系—都指向一個根本問題：政治體永久性，即人民政體的“頭”的永久性問題。他精心雕琢自己一生的巔峰之作，試圖用歷史材料本身散發出的魅力，抵御激進主義的思潮，揭示現代國家的生成問題。

《北野武的小酒館》

【日】北野武 著

姜向明 譯

新星出版社

2018年1月版

日本殿堂級導演北野武，犀利自剖前半生，“那場車禍是我人生的轉折點，從此我對活著失去了興趣”，“為了成就我一個，成千上萬的人倒了下去”。稀世奇才北野武從生死、教育、人際關系、規矩、電影五個方面，揭開現代社會種種病灶，喚醒大眾逆位思考。

《唇典》

劉慶 著

作家出版社

2017年7月版

這部剛剛榮登中國小說學會2017年度中國小說排行榜榜首的小說，被認為是2017年最重要的一部長篇，其“對歷史有著深刻的思考，對人性進行了深度挖掘，對東北近現代史的敘述是很好的樣本”。小說創作歷時15年，簡本首發于2017年《收獲》長篇春季號，并于7月份由作家出版社全本發行。endprint