收集牙簽的人

黃詠梅

像很多老派的家庭婦女一樣，母親總是不舍得扔掉舊物，即使明知道它們的確已經派不上用場了。因此，在我們家的雜物房里，總是能找到一些讓我目瞪口呆的東西，不是陌生得讓我無從指認它的來歷，就是熟悉得讓我難以置信它經年之后仍舊存在。

前一陣回家住了幾天，沒事鉆進母親的雜物房，東翻西看。從一個角落里取出一只小鐵盒子，接口已經有銹，我費了點技巧才得以打開。一打開我就啞然失笑了。那里邊堆滿的不是什么寶貝，竟然是飯店專用的那些獨立包裝牙簽。湘滿樓、金華安酒店、成記海鮮店、廣州酒家、稻花香……各種顏色的小紙袋，一面寫著飯店的名字，另一面大都寫著“歡迎光臨”。這是母親多年來下館子收藏的飯店牙簽。我記得母親是有這個習慣的。每次她在飯館吃飯，臨走的時候，都會向服務員多要一袋牙簽帶走。剛開始，以為她是為了放在包里備用，久了才知道，收集每家吃過的飯館的牙簽是母親的一個愛好，就像別人收藏郵票、煙盒甚至古董那樣，只不過她收藏的東西，既沒有價格也沒有價值。

我抱著那盒牙簽跑去問母親，為什么喜歡收集這些東西。母親饒有趣味地將那些牙簽一袋袋擺出來看，一邊看一邊告訴我：這是那年你在廣州搬新家，我們在金華安擺了一桌，你老爸一個人吃掉了一盤紅棗芋泥；這是你哥哥請我們到郊區那個農莊吃河鮮，二叔公飯店，我們吃飽之后還摘了一大堆艾草回家；這是你姐姐那年生日正好碰上中秋節，我們在漓江春吃了一頓團圓飯……我聽得一愣一愣的。僅憑一根牙簽，一個飯館的名字，母親竟然能記住若干年前的某一次下館子！仿佛她一根一根擺弄著的，不是牙簽，而是一張一張舊照片。

一整個下午，我都在聽母親回憶，母親從歲月的縫隙里剔出一個個故事，聽得我五味雜陳。

我問過母親，從什么時候開始有這個“癖好”的？母親說，就是那一次，她帶外婆到廣州我家過年，我們在廣州酒家吃年夜飯。八十四歲的外婆第一次到那么遠的地方去。外婆去世前的那幾年間，總是洋洋得意地對村里的老人們說：“我是這個村里跑得最遠的老人了，都是托了兒孫的福。”母親想起這句話都會難過，她哽咽地說，那年在廣州吃的年夜飯，是外婆這輩子吃得最好的一頓了。她手上拿著那根牙簽，白色的包裝紙已經微微泛黃。看著這袋牙簽，我想起了那頓飯，已經沒剩幾顆牙的外婆，拿著桌上這只小袋研究，不知道里邊裝的是什么東西。我們笑得前俯后仰，問外婆，要牙簽剔哪一顆牙齒？往事歷歷，如果不是這根牙簽，我那塞滿雜事如同母親堆得滿滿的雜物房一般的腦子里，怎么會猛然想起這個令人鼻子發酸的珍貴的細節？

我猜，過往的回憶就像母親的雜物房一樣，經過一輩子的堆塞，恩的怨的、美的丑的、溫暖的悲傷的……這些已經無法理清，更無法“斷舍離”。人生在世，誰又能輕裝上陣？一個人的一生總是要背負很多東西，欲望、情感、回憶、暢想……這些東西構成了人的豐富，而那些承載著人的記憶，甚至純粹為了表達情感的“無用”的雜物，執著地、不起眼地證明著我們活在這個世界的意義。endprint