過年的魔法表演

王開林

除了初生不久的嬰兒，大家多少都積攢了一些過年的經驗，但說到“過年的魔法表演”吧，你很可能會不知其所以然，請聽我慢慢道來。

時間的魔法表演最神奇。小的變大了，大的變熟了，熟的變老了。這種感受，平常大家也會有，但到了過年，感受就更為強烈。去年還在幼兒園大班里玩個不亦樂乎的孩子，今年就已是為成績發悶的小學生。去年還在高三畢業班煎熬的“國家一級不保護動物”，今年就已是踏雪尋梅的大學生。時間的魔術還有更高端大氣上檔次的表演：去年仍尋尋覓覓冷冷清清的“單身狗”，今年已步入婚姻的殿堂；去年仍兩鬢青青的學者，今年已兩鬢蕭蕭；去年仍精神矍鑠的爺爺、奶奶，今年卻已被時間的魔法變得無影無蹤。都說時間的魔法可怕，但幸運兒的感受卻有些不同，二胎來了，房子買了，成就大了，名聲響了，職務升了，哪件不是好事和美事？至于那些倒霉的人、闖了禍的人、遭了災的人，則不妨以年關為分水嶺，祈禱明年轉變氣運。

老天爺的魔法表演也令人大開眼界。過年要有好玩興，總須老天爺幫忙才行。倘若天公不作美，用狂風、暴雨、寒凍、陰霾來攪局，過年的勁頭和興頭就會大打折扣。2008年1月，南方遭受突如其來的冰災，我和雜志社幾位同事正好在昆明出差，機場關閉了，航班停開了，只能滯留在外地過年？這是我們始料未及的。所幸過年前三天，我們在昆明搭上了遲遲才起飛的航班，那個年過得特別揪心。

壓歲紅包的魔法表演一年一個樣。在我的記憶中，收到過最小的壓歲紅包是兩分錢，最大的壓歲紅包是十元錢。現在，壓歲紅包的魔法已變得匪夷所思，一名中學生在微博上炫耀他的壓歲錢總額，竟然是五十萬元！這會是全國之最嗎？肯定不是。如今很多人不缺錢，壓歲紅包的分量就變得越來越沉重。有些人害怕過年，就是因為害怕打發壓歲紅包，攀比之下，一兩百元都有些拿不出手，倘若親朋好友成堆，將年終獎潑個盆兒見底都還遠遠不夠。壓歲紅包的魔法就是拜金主義與敗金主義的正面交鋒，有愛的，就有怵的，有受益者，就有受害者。

過年的魔法表演當然還有許多花樣。我居住的城市并未嚴令禁止燃放鞭炮，每到過年時，幾乎家家戶戶參加比武大會，別說十年前，就是一年前生產的炮仗都弱斃了，現在的沖天炮可是驚天動地，震耳欲聾。去年過年時，我聽鄰居大叔提了個鮮味十足的問題：“這樣猛放鞭炮，要是敵人趁機偷襲，怎么辦？”和平時期，哪有敵人偷襲？他這不是杞人憂天嗎？這個問題就像一枚扔出的小石子悄悄沉入池塘，只在幾個人的聽力范圍內濺起了細碎的水花。

不管你是否喜歡，過年的魔法表演根本停不下來，做個稱職的觀眾不易，做個討彩的參與者更難，你想要過年過得輕松，自駕游也未必是明智的選擇，高速公路很可能會變成停車場。endprint