在北京不用傘

小子

我在北京家里的傘，居然有5把之多——原來我們從上海飛到北京，還充當了一個角色：搬傘工。更讓人覺得有趣的是，這么多傘，在北京只是束之高閣地存著，似乎一次都沒有用過。

往往是打著傘趕到虹橋機場，飛機沖破云層，立馬陽光燦爛，降落首都，一般都是非陰則晴（空氣質量好壞暫不考慮）。最熱的夏天，若是想把帶來的雨傘當“陽”傘用吧，也顯矯情，因為北京人多半以車代步，中午出去吃個工作餐，能開車一定開車，哪怕車里的環境和蒸籠烤箱無異。

若是輪到每次坐飛機從北京到上海，如果下雨，倒是能提醒我把傘帶回去，不過北京下雨的日子實在是太少。

上海的便利店，如果不賣傘，那簡直就是笑話，而在北京，你在好多便利店里都是看不到有傘賣的。如果下雨了怎么辦？這倒和上海有點像，在車站、地鐵口，就會非常“魔幻”地出現不少賣傘小販（總讓人懷疑他們是否打通到氣象局內部，總能拿到第一手的氣象資料）。

不過在北京，還有上海不曾有的人性化服務。出了地鐵，向小販買傘的人往往很容易就會把出口堵住，這時候，地鐵工作人員就會非常適時地出現，拿著一大沓一次性雨衣，向大家分發以疏散人群。小販積極做生意，地鐵工作人員又貼心服務，難怪北京未雨綢繆的人確實少了。

我曾經觀察過北京地鐵口賣的傘，都是樣式最普通的“樸素實用型”，而上海地鐵口賣的傘，不僅僅有簡單的擋雨功能，有些甚至是百貨公司里都看不到的時髦款式：比如情侶雙人用的卡通型；超長柄的老板型；特女人的蕾絲型……所以有時候很多白領麗人在這些地攤上買傘，不是緊趕慢趕的“救急”，而是饒有興致地“血拼”。有時候明明自己已經帶了傘，“看著碗里想著鍋里”，如果看到好看的款式，照樣會買下來，換換花樣，似乎買一把漂亮的新傘，也能調節自己在雨天的情緒。

上海很多心細的上班族還喜歡在辦公室也存一把傘，因為一旦突降雨水，如果沒有傘，自己又不開車，幾乎是寸步難行——要想在這個時候打到出租車，就和中彩票差不多。

冬天，南邊下雨北邊晴，傘從南到北的“單向度”流動趨勢更加明顯。上海有南方典型的冬雨，整個冬季，幾乎就是“一傘傍身”的季節。不過最煩人的還不是下雨，而是那種揮之不去的潮濕。即便家里空調開足，晚上鉆進被窩，那種透心涼的滋味誰都會叫苦不迭。我有一個朋友，忍無可忍之際，每晚一定拿出她老婆的吹風機，開足風力，把被窩吹熱，才能把腳伸入。而北京的冬季呢，則是干得厲害，大家更盼望下雪能帶來一些濕潤，一旦下雪，傘這種“煞風景”的小玩意更是不足一提。endprint