學(xué)問之趣味

梁實(shí)秋

前輩的學(xué)者常以學(xué)問的趣味啟迪后生，因?yàn)樗麄冏约簩?shí)在是得到了學(xué)問的趣味，故不惜現(xiàn)身說法，誘導(dǎo)后學(xué)，使他們也在愉快的心情之下走進(jìn)學(xué)問的大門。

一個(gè)人在學(xué)問上果能感覺到趣味，有時(shí)真會(huì)像是著了魔一般，真能廢寢忘食，真能不知老之將至，苦苦鉆研，鍥而不舍，在學(xué)問上焉能不有收獲？不過我嘗想，大概趣味云云，是指年長(zhǎng)之后自動(dòng)做學(xué)問之時(shí)而言，在年輕時(shí)候?yàn)閷W(xué)問打根底之際恐怕不能過分重視趣味。學(xué)問沒有根底，趣味也很難滋生。

我嘗見許多年輕的朋友，聰明用功，成績(jī)優(yōu)異，而語(yǔ)文程度不足以達(dá)意，甚至寫一封信亦難得通順，問其故則曰其興趣不在語(yǔ)文方面。又有一些，執(zhí)筆為文，斐然可誦，而視數(shù)理科目如仇，勉強(qiáng)才能及格，問其故則曰其興趣不在數(shù)理方面，而且他們覺得某些科目沒有趣味，便撇在一旁視如敝屣，怡然自得，振振有詞，略無(wú)愧色，好像這就是發(fā)揚(yáng)趣味。

殊不知天下沒有趣味的學(xué)問，端視吾人如何發(fā)掘其趣味，如果在良師指導(dǎo)之下按部就班地循序漸進(jìn)，一步一步地發(fā)現(xiàn)新天地，當(dāng)然樂在其中，如果淺嘗輒止，當(dāng)然味同嚼蠟，自討沒趣。

一個(gè)有中上天資的人，對(duì)于普通的基本文理科目，都同樣有學(xué)習(xí)的能力，絕不會(huì)本能地長(zhǎng)于此而拙于彼。只有懶惰與任性，才能使一個(gè)人自甘暴棄的在“趣味”的掩護(hù)之下敗退。

由小學(xué)到中學(xué)，所修習(xí)的無(wú)非是一些普通的基本知識(shí)。就是大學(xué)四年，所授課業(yè)也還是相當(dāng)粗淺的學(xué)識(shí)。世人常稱大學(xué)為“最高學(xué)府”，這名稱易滋誤解，好像過此以往即無(wú)學(xué)問可言。大學(xué)的研究所才是初步研究學(xué)問的所在，在這里做學(xué)問也只能算是粗涉藩籬，注重的是研究學(xué)問的方法與實(shí)習(xí)。

學(xué)無(wú)止境，一生的時(shí)間都嫌太短，所以古人皓首窮經(jīng)，頭發(fā)白了還在繼續(xù)研究，不過在這樣的研究中確是有濃厚的趣味。

在初學(xué)的階段，由小學(xué)到大學(xué)，我們與其倡言趣味，不如偏重紀(jì)律。一個(gè)合理編列的課程表，猶如一個(gè)營(yíng)養(yǎng)均衡的食譜，里面各個(gè)項(xiàng)目都是有益而必需的，不可偏廢。所謂選修科目也只是在某一項(xiàng)目范圍內(nèi)略有揀選余地而已。一個(gè)受過良好教育的人，猶如一個(gè)科班出身的戲劇演員，唱功做工武把子都要認(rèn)真學(xué)習(xí)，各種角色的戲都要完全諳通，學(xué)成之后才能各按其趣味而單獨(dú)發(fā)展其所長(zhǎng)。

學(xué)問要有根底，根底要打得平正堅(jiān)實(shí)，以后永遠(yuǎn)受用。總之，我們?cè)谇髮W(xué)時(shí)代，應(yīng)該暫且把趣味放在一旁，耐著性子接受教育的紀(jì)律，把自己鍛煉成為堅(jiān)實(shí)的材料。

學(xué)問的趣味，留在將來慢慢享受，一點(diǎn)也不遲。