鳥背上的故鄉
——回家過年

□ 胡繼風

我既不是城市的孩子，也不是村莊的孩子——對于城市來說，我只是一個來自村莊的客人，就像對于村莊來說，我只是一個來自城市的客人一樣。

城市和村莊都或長或短地容留了我，同時，城市和村莊又都或嚴厲或委婉地拒絕了我。

我沒有家鄉。

如果非要給我安一個家鄉不可的話，那我的家鄉就在不斷遷徙的路上，就在鳥一樣四處尋食的大人的背上……

“胡大成，你不會想開著三輪回家吧！”媽媽瞪大了眼睛。

爸爸說：“正是。”

媽媽說：“讓三個輪子跑兩千里路，是不是有些欺負它？”

爸爸說：“欺負它什么啊！還有人騎兩個輪子回家的呢。”

是的，是有人騎兩個輪子回家的，也就是摩托車和自行車。曾經我也聽說過的。

媽媽說：“它要是壞了怎么辦？它要是半道上前不挨村后不靠店地把咱們一家三口撂下來怎么辦？大成，你可要想周全了，要知道，這一走可不是十里八里啊。”（我的家鄉在離我們現在住的城市兩千多里的桃花縣）

爸爸說：“這車在我手上都開大半年了，小零小件的我全熟悉，小病小災的我全能治。”

媽媽還是不放心：“那要多久才能到家啊？”

爸爸說：“只要馬不停蹄地跑，一天跑個四百里沒問題。兩千里除以四百里得五天。今天，二十四，明天，也就是二十五動身。五六七八九，也就是臘月二十九到家，還不耽誤過大年三十。”

可是媽媽依舊猶豫不決。

爸爸說：“翠珍，我到食堂把三輪開回來你就知道了。”

媽媽說：“見不見有什么差別？我又不是沒見過。”

爸爸沒說什么，轉身就出門了。

是的，別說媽媽，就是我，也天天見的。因為我們就住在廠房后面的宿舍里，距離食堂咫尺之遙，平常我們隨時可以看到我親愛的爸爸、那個被別人尊稱為“胡師傅”的廚子，開著他的“專車”飛進飛出的……

爸爸去了許久都不見回來。

“不該去了這么久啊……四海，你跑去看看。”媽媽不耐煩了。

我一陣風地跑過去，結果別說爸爸了，連他的“專車”也沒了影子。

媽媽說：“這個死大成，搗什么鬼呢……”

臨近吃中飯的時候，爸爸終于開著他的“專車”回來了。

爸爸在我們面前一出現，我們一下就驚呆了。爸爸將他的“專車”做了改裝——在原先光禿禿的車廂上裝了一個封閉的棚子，后面是活動的，可以掀起來也可以放下去，像一扇進出自由的門，而且用的是嶄新的天藍色防雨布。車廂里面并排鋪著幾張平整的木板。

“這就是你們娘兒倆睡覺的席夢思。”爸爸洋洋自得地說。

然后，爸爸掀起一塊可以活動的木板，指著“席夢思”底下的空隙說：“這里能放好多干糧呢。”

媽媽早就等得不耐煩了。她爬到那“席夢思”上體驗了一把，非常滿意地對爸爸說：“風不打頭，雪不打臉的，除了沒有鍋灶，簡直跟咱們住的這宿舍沒什么區別……我看就這么定了吧……”

整整一個下午，爸爸和媽媽都在準備回家過年的事，他們收拾行李和“專車”上的床鋪，買了成箱的方便面塞到“床”底下，準備了路上修車的工具和配件……

爸爸還特意把車又開出去，請人在車廂上噴了“農民工還鄉專車”幾個字。

媽媽看了，不高興了，說：“還‘農民工還鄉專車’呢，你干脆噴上‘農民工還鄉團’算了……給你點化肥你就抽穗了，還怕不夠丟人啊！還怕別人不知道你是干嗎的？”

爸爸說：“翠珍，這你就不懂了。它不是字，是我請來的幾個‘保鏢’呢，有這幾個‘保鏢’跟著，一路上包準沒有人愿意偷咱、搶咱、難為咱……說不定還能得到點照顧呢！現在報紙、電視上成天不都在講要關心咱們農民工嘛……”

這下，媽媽徹底服了，直夸：“大成，你腦子越來越好使了……”

這一宿我們一家三口睡得很早。

第二天，天剛蒙蒙亮我們就起來了。每個人都吃得飽飽的，喝得足足的。然后，我和媽媽爬上“席夢思”，爸爸在前面一踩啟動桿，“嗚”的一聲，三輪摩托就啟動了……

回家過年嘍！