反叛與顛覆
——保羅·麥卡錫

□姜美任 大連工業大學

無辜的背后，是否存在反叛因子？這種問題并沒有明確的答案，與其費盡腦力苦想答案，不如從麥卡錫的作品中去尋找。木木美術館承辦了保羅·麥卡錫在中國的首次個展，而特別的是正門被設為出口，需要從后門進入開始看展，我想這也正是美術館的用心之處，一開始就與保羅·麥卡錫的顛覆相呼應吧。

一、錄像

藝術家本人往往在錄像中占據著主導地位，變化的是他們所使用的材料和對觀念的考量。知識分為三種：一種是知道自己知道的，一種是知道自己不知道的，一種是不知道自己不知道的。而保羅·麥卡錫卻能在他的藝術系統中同時探索這三種知識，從身體的暴力到心智的異化。麥卡錫將錄像視作轉化“恐惑”的媒介，并對現代人自身生存的狀態、文化行為及行為的后果進行批判，在他的影片中的角色，如匹諾曹、白雪公主、海蒂都被困在一個熟悉而又陌生的環境中，仿佛遭受著兩難困境。他們不惜一切代價努力掙扎著擺脫困境，卻無濟于事，而觀眾也根本無法擺脫迪士尼的文化輸出與美國消費主義的意識形態，當觀眾置身于四屏影像循環播放的美術館空間中，都會感受到被他的暴力、焦慮與恐懼包圍。有些作品是由某個特定形象觸發的，如white snow來自于snow white，海蒂來自于海蒂，匹諾曹來自于匹諾曹。他們誕生于一個已有的東西，這些作品的受眾是全球性的，這些形象和名字在全球范圍內具有普遍的影響力，海蒂和白雪公主都代表著迪士尼，從挪用某個具體的形象開始，這些作品最后呈現出了和那個被挪用的形象不同的面貌。這種對挪用的曲解可以看作一個創作過程。

二、雕塑和繪畫作品

對于雕塑和繪畫作品，保羅·麥卡錫似乎強調作品之上的表演，剪掉或去掉原本那個雕塑已有的表現，取而代之的是畫面上的暴力和在時間線上塑造出來的人物性格，即使用已有的電影和片段，表演也能使之擁有性格。例如，在他的早期錄像作品中運用的“假面”方法，而這個假面卻與伯格曼創作的“假面”不同，因為麥卡錫的假面并不是在寫一個劇本，劇本里有個有趣的角色。“假面”必須有表演性，這個區別也決定了影像藝術和電影的區別。就創作主題而言，麥卡錫開始用洋娃娃、動物模型來模擬人物，后期作品中也有了別人的參與，不變的是在他的作品中總給人一種混亂的感覺，甚至可以用“恐惑”來形容他的混亂，這種“恐惑”可以從一種醉生夢死的“醉”中窺見，這種醉能帶來某種愉悅，但愉悅又是不受自我控制的。從戲劇角度來說，作品中的派對指向暴力，最后也演成暴力。“雪白公主”本人也是“醉”死的。按照原著，她應該是被毒蘋果毒死的；但在故事里，她是飲酒過量而死的，她死于酒精，死時全身赤裸地躺在前院。更讓人感到“恐惑”的是，雪白公主沒有被王子救醒，實際上他們之間并沒有聯系。這個展為“無辜”，似乎也是在說明無辜這個概念本身就不無辜，從屬于這個暴力系統中的人無法獨善其身，你生于某個文化環境中，你就沒有出路，你生活在西方的系統中就會看到因為爭搶石油而引發的戰爭，以及那些因此無家可歸甚至餓死的孩子。但你生活在安穩的西方國家，受制于發動石油戰爭的這些人的領導，便只能對不安穩表現出一種安穩的、無辜的狀態。

三、藝術的重組

麥卡錫的作品中常常出現蛋黃醬、番茄、巧克力，它們都是可食用商品，再加上新片的角色，表現出一種嘲諷消費主義的意味。藝術世界長久以來都是西方化的，而目前正經歷著重組，在這個重組過程中，無論中國還是俄羅斯，談及未來主義，總是避不開消費問題。

在43件影像的環繞中，很難記清每一件作品，只要一踏出場館，滿腦子的裸體、尖叫、醉態和失心瘋大笑就攪成一團。觀看這些作品之后，那些象征著美國式“真善美”的符號已經同令人不快的生理反應產生了聯系。麥卡錫用惡心的場面來毀滅美好的童話，而美好的童話扮相和布景卻讓惡心的場面顯得不那么惡心。

顛覆童話，顛覆主流文化，顛覆夢想，顛覆藝術的高級表象，總之，只要你年滿十八歲，就有權利去木木美術館感受保羅·麥卡錫所呈現的世界的齷齪模樣。麥卡錫的真正力量在于通過摒棄社會普適行為規范，誘使觀者發現我們自身與那些我們熟悉的、鐘愛的事物之間的心理裂縫，淋漓盡致地展現著人性的黑暗面，卻不佯裝可以提供任何解決方案，無論是精神上的還是其他形式的。