怪婆婆
——草間彌生

□崔丹鳳 大連工業大學

“我要以我的藝術，

填滿億萬光年的浩瀚宇宙，

我要讓地球上，

所有人看到我的作品，

懷著這樣的希望，

我的心在燃燒。”

一、草間彌生的創造原點

草間彌生的父親在她童年時出軌，母親幾近崩潰，并且每天派她去跟蹤父親，還親眼目睹了父親和情人親熱的場景。她的母親一直都很后悔生下了她，父母之間的不和，常常使她陷入精神上的恐懼。好在她的父親對于她的繪畫經常給予支持，才能讓她在精神陷入困境時找到一個發泄口，讓她平靜下來。在她大約十歲時，畫了一幅母親的肖像，此時已經出現了我們熟悉的圓點，反復并不重復。孩童時期的她，時常跑去家里的堇菜田，突然間，一朵朵堇菜有著人類一樣具有個性的臉，不斷向她傾訴，聲音越來越響，以至于耳朵疼痛難忍，她感到一陣陣恐怖襲來，戰栗不已，不知所措。當遇到這樣不可思議的景象時，她飛快地跑回家里，將眼中所看到的景象描繪在速寫本上，就好像是進入了一個完全不同的世界。對于她本人來說，畫畫其實是一服良藥，讓她暫時放棄了去死的念頭，通過繪畫，當時感覺到的驚慌、恐怖都變得煙消云散。這就是草間彌生的繪畫原點。

二、美國十六年

26歲的草間彌生在書店翻看書本時偶然看見了美國女畫家喬治亞·奧基弗，暗自下定決心要去美國。她立馬跑去當地大使館翻看奧基弗的通信地址，她寫信給喬治亞·奧基弗并附帶作品。信中寫道：“雖然我在遠方，雖然我在藝術的道路上才剛剛起步，我還是懇請你為我指路……”深受感動的女畫家回信給草間彌生，表示愿意在美國推薦她的作品。離開日本之前，她和母親發生爭執，在家外的河堤上毀掉了數百件作品，這意味著她與過去的決絕。

1957～1973年是草間彌生在美國的十六年。起初在西雅圖，1958年搬到紐約，她十分孤獨，每天從早到晚沉迷于學習和創作中，創作出了初期代表作——“無限的網”，并在次年10月份于紐約布拉塔畫廊展出。草間彌生以細微的黑白網眼填滿巨大畫布的作品指明了新的藝術方向。她是從抽象表現主義到極簡藝術的過渡性人物，盡管當時的紐約對這種獨特的形式感到詫異，但經過各大媒體的刊登，草間彌生的繪畫作品成為大眾矚目的對象。

草間彌生不斷創新的精神促使她不僅是一位畫家，而且是軟雕塑的開創者。一位具有開創性的藝術家在1963年“積聚：千舟連翩”個展上放置填滿了陰莖的船只，并且四周貼滿了船子的海報。在這之后的三年，波普藝術家安迪·沃霍爾再現這種形式。在很多次談論中，草間彌生覺得安迪沃霍爾剽竊了她的創意。19世紀60年代后期，為了表現自己的藝術，草間彌生跳出了畫廊的范圍，選擇了另外一種更加直接撞擊現實社會的偶發藝術。

在美國期間，她遇見了她的精神伴侶——美國藝術家約瑟夫·柯內爾。他是近代美國著名藝術家、雕塑家和實驗電影的先鋒人物。他的出現給草間彌生的人生增添了浪漫色彩。由于柯內爾有嚴重的戀母情結，也是一名虔誠的基督教徒。他們維持了近十年的無性戀愛。柯內爾支持她的藝術，多次參加她的偶發藝術。這一段戀愛給藝術史留下了不可遺忘的藝術。

三、重回故土

1972年，約瑟夫·柯內爾的離開給草間彌生帶來了沉重的打擊，導致她的精神問題越來越嚴重。次年，草間彌生從紐約回到東京，離開了當時的藝術圈，逃出媒體視野，獨自一人在精神療養院生活。之后，她的父親也永遠地離開了她。父親和愛人的離開，使她的健康狀況一度很糟糕。在日本，她深深地感覺到，當時日本藝術界的體制仍然是前近代性的，現代藝術必須在心胸寬廣的環境中才能夠得到發展。因為當今藝術正處于一個巨大的轉折點。因此，她痛感必須立刻改變這種狀態。1977年，她在所住的醫院附近買下了一個三層的工作室，一直沿用至今。大量的藝術創作對日本封建社會的重新審視，對人類的生存狀態，對宇宙的不可思議的景象和神秘背后存在的未知充滿了憧憬。這些都使草間彌生名副其實地站在了當代藝術界的頂峰。

如果說對生的困惑、對死的執著、對愛的渴望是草間彌生終其一生所思考的東西，那么草間藝術探索的道路，主張消除過分的個人痕跡，從而認識到人類只是浩瀚宇宙中的一粒塵埃。從今以后，圓點將不斷增加，并且向更悠遠、更深處延伸，毫不停息地向后世傳達信息，使散發著神秘之光的宇宙呈現出悠遠的景象。