抱歉，我不想過所謂的“二手人生”

旅行就像談一場戀愛。

出門前悸動，到達時嫌棄，離開后悵惘。很多路都是偶然的，好像上帝一失誤，便撒下莫名的交集。

吃過太多這樣的虧。

說是文物古跡，跟著導航走了千八百步，卻只見劣質的塑料城堡，逢人就宰客的黑導游。

說是熱門美食，跑遍半座城市的街頭巷尾，卻被服務員當成小透明，招手半天都沒人搭理。

挨過了這些，好歹開飯了。看著店主不耐煩的眼神，黑乎乎的灶臺，吃到嘴里全成了徒有虛名。

聽網上說得有模有樣，怎么感覺也不過如此？怎么去了不是那個味兒？

比如：那碗裝盤精致卻平淡無奇的咖喱飯，多少人隔空點贊卻難喝到要吐的奶蓋茶……太多真真假假，實在無法接受。每次我都不敢承認，跟風的人滿足感更低。

因為跟風，因為功利，心態不再純粹。就像所謂的權威指南、達人攻略，推薦我們吃什么、玩什么，甚至將要看到些什么。此類旅程少了趣味，多了框束，淪為不斷模仿與重復。

生活也如此。太多的選擇迷亂了雙眼，太快的抽身蒙蔽了感知。人們不自覺盲從，戴上“偽熱愛”“偽精致”的面具。

明明滿心嫌棄的電影，室友說喜歡，只好點頭夸好看；明明無力吐槽的游戲，同事都在談，只好為了談資勉強下載。到后來，興趣成了擺拍，日子成了擺設。真正心念的，是一種虛弱到透明的存在。越是煞有其事，越是不知何往。

小說《肉體的惡魔》里，法國作家雷蒙·拉迪蓋曾虛構過一只貓—— 它苦守在玻璃箱外，眼看著垂涎美味發出召喚，卻怎么也嘗不到。

“只有打破箱子，你才能叼走乳酪。”

若說玻璃箱，是理想和現實間的那層膜，那我們也曾像這只焦慮的貓：討厭獨立思考，總想知識能喂到嘴邊；熱衷跟風、著迷干貨、生怕錯過上一秒的朋友圈；熟知近期的熱點和八卦，卻不敢直視自己的優缺點……

于是心理學大咖替你不甘，“一個人廢掉的三種表現”；情感博主教你膩歪，“給女孩的七條戀愛規則”；雞湯女王替你釋懷，“太用力的人，走不遠”……

這些經驗看似正確，無須再辯，可都不是自己的。

退萬步說，今生是第一次，也僅此一次。以經驗為生，靠攻略過活，輕便省事。但親自體驗的快感，從來無法用厚薄來衡量。

慢慢地，我也嘗試著，做個不著調的旅人。相對刻意尋訪，更喜歡隨走隨停。起初迷路在墾丁的日光海灘，后來迷路在暹粒的街角老宅，再后來迷路在東京的霓虹夜色。迂迂回回蜿蜿蜒蜒走走停停。作為一名游客，熱鬧不是不可以躲避的，只要拐個彎就好了。

一旦記憶的閘門開啟，竟有太多意料之外的奇遇：那輛不鎖門的火車，風灌滿了整節車廂；那夜凌晨三點的暴走，在噴水池邊洗腳拂塵；還有那山澗霧氣和百戶炊煙，躲在四合院外酣睡的貍花貓。似乎計劃內的必然寡淡，計劃外的總有妙贊。

終于，不想拘泥對完美的定義，不再追求虛妄的形式；終于，開始著迷于未知，開始不隨人群趕下一班車。隨心走吧，啟程時別過高期待，結束時也別過多抱怨。

擁抱真實本身，和你的獨家人生。