淇河邊的灰色故事

劉涵之

對于我這樣的北方生活經驗不太豐富的南方人來說，想象淇河兩岸的風景只能借助于《詩經》?！对娊洝分械摹缎l風》有好幾首詩歌寫到淇水，寫到淇水河邊的翠竹，“瞻彼淇奧，綠竹猗猗……瞻彼淇奧，綠竹青青……瞻彼淇奧，綠竹如簀。”在先秦人們的心中，淇水雖彎曲深幽，但兩岸綠竹層層密密、搖曳多姿，賦予河流一派濃濃生機。這樣的生機給人們的生活涂抹上青春盎然的底色，于是我們還看到即使遠嫁別國、思歸不得的女子也如此回憶淇水曾經留下的美好的印痕：“淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之儺?！睉撜f，如此這般的淇水絲毫不遜色于南方的任何河流，它才會穿越歷史，從先秦詩人的筆端走進每一個普通讀者的心中，讓你我真切地感受到其旺盛的生命力和人文魅力。

可是，當我讀到《沙上流痕》這部中篇的時候，《詩經》中“淇水”的美好景象好像書頁忽地翻過去。我很難將黃沙漫天、夯土筑就的淇河大堤旁的沙窩村和綠竹猗猗的自然與美麗聯系起來，很難將“把日子過得路邊的老柳樹一般”的沙窩村的蕓蕓眾生和《衛風》篇里“如金如錫，如圭如璧”的“有匪君子”聯系起來。我的閱讀之旅仿佛眼中所見皆漫天黃沙，耳中所聞皆濁浪滔天聲，又仿佛滿嘴含沙渾身不自在……是啊，《詩經》中的歲月早隨流水遠逝，一條歷史之河流淌到今日，總得改變些許面貌吧。

一部小說居然讓人引發生理上如許反應？這在我有限的閱讀經驗中還不常見。究其原因，是不是小說一開篇就通過長鏡頭般的畫面把整個沙窩村的“土勁兒”全盤置于被打量、被審視的地步，沙窩村被這個長鏡頭毫無遮飾、毫無保留地推出，其景象除了蒼莽還是蒼莽？是不是以沙窩命名的村莊和“沙上流痕”命名的小說兩者都以某種本色的、近乎原始的方式呈現換了人間的淇水，這條河流才區別開了《詩經》，從遠古走向現實？這種追問一旦隨小說的閱讀深入，我便發現了小說的真實和詩歌的浪漫原來不僅僅是文體學上的差異，更是美學態度上的差異——如果說《詩經》中的淇水是青春氣息的釋放，那么在小說《沙上流痕》這里，沙窩就是成年人苦悶經驗的表達。

稱《沙上流痕》屬于成年人苦悶經驗的表達不是說小說對“苦悶”的敘事決定了淇水被理解的廣度和深度，而是說這一“苦悶”事關整個“沙窩”村全部生活的秘密，是讀者進入淇水河邊一個普通村莊必須獲得的信息，當然這一信息是依賴小說的閱讀從經驗中提取的。小說開篇在看似不經意的漫筆中將沙窩的全部背景烘托出來：

走在夯土筑就的淇河西大堤上，過了雞爪搔排灌站，看到堤外不遠處稍微敞亮的場地聚攏了一團兒突出的翠綠，間雜著翹起的瓦脊和薄透的炊煙，那便是沙窩啦。

沙窩平實而質樸，儼然地上的沙粒，絕對不會被他人所重視，一個村的歷史和記憶全都活泛在代代相傳的講述之中。村人們似乎也習慣了如此的生存境況，把日子過得如路邊的老柳樹一般，枝杈縱橫，葉落根突。

可以說，這一烘托是收效甚大的，小說的基調與布局在這里似乎都定格下來。“夯土”“大堤”“排灌站”“翠綠”“瓦脊”“炊煙”成了勾勒沙窩村特定畫面的要素，也成了演繹沙窩日常生活的關鍵詞。這樣的畫面是有生氣的，但你又很難肯定這種迎面撲來的生氣會多么具有震撼力。作者娓娓道來，村里人的農事勞作和圍繞著這些農事勞作的休養生息（有生老病死，有悲歡離合，更多的是雞零狗碎的家長里短），無不是凡俗生活的基本面。當畫面將這些元素作為取景的視點進行渲染，日常生活的乏味與閉塞就可能躍然紙上：對于大多數沙窩村的鄉民來說，沙窩村無疑是他們的過去、現在，也是他們的未來，他們僅僅滿足于天地一隅的溫飽（實際也是“困于”天地一隅的溫飽），并無走出沙窩的野心，即使走出也會很快回到故鄉。土之力把沙窩人緊緊收攏在淇水大堤的西岸，結果這里的人事關系便緊緊跟隨著這一切而生發開來。比如，在小說中，馮林同到城市里打工增長一點所謂的閱歷，當他回到沙窩不無得意地炫耀自己的嫖妓史，這不但反襯了他的猥瑣人格和短視，還將沙窩人的愚昧和偏執暴露無遺。比如，小說還寫到一年麥收季節馮天真企圖雇收割機緩解勞作辛苦，收割機在地塊狹窄、多坡地的沙窩村沒有派上用場，沙窩村的人們最終還是習慣“依著祖輩鐮割手捆的方式來完成一個季節沉甸甸的收獲”。如果這就是沙窩村給人留下的印象，我們又可能小看了沙窩人在安于天地一隅的溫飽中的堅韌——畢竟乏味與閉塞還造就了他們不輕易服輸、不妥協于命運的執拗精神。沙窩人整日面對貧瘠的土地和不太優越的自然環境，倒也在習慣中養成了分享艱難的勇氣，對于他們來說，這就是生存的智慧：“河的對岸則截然不同，一馬平川不講，還全是肥沃的良田，真可謂種瓜得瓜，種豆得豆，小麥玉米的產量至少在沙窩的一倍以上。沙窩的人少不了眼氣，難道隔著一條狹窄的淇河地脈就斷了？眼氣之余，內心便生出幾分悲壯，好地活人，賴地也活人。這樣的悲壯已滲透到了無數代沙窩人的精氣神中，成為他們生于斯長于斯安于斯的信念?！比粘Ｖ型阜菜?，凡俗中見生活的真諦，我想這也是小說開篇敘寫沙窩村“稍微敞亮的場地”愿意用“一團兒突出的翠綠”來點綴畫面的原因吧。

《沙上流痕》又是有關鄉土風情的。鄉土風情是風俗畫、風情畫和風景畫的有機匯合。地之力和地之子的關系要通過鄉土風情得到刻畫，那么占據沙窩村日常生活中心的農事勞作便相應地成為小說敘寫的中心。小說多次寫到麥場，寫到麥收季節沙窩村人的不辭辛勞和苦樂相間。在沙窩，“也許麥子不是自己成熟的，而是日頭將自身的金黃特質傳導給了麥子，接下來收獲的不是麥子而是收獲的日子”，這樣的日子特別需要這樣的歌謠響徹在淇水的上空：

太陽出來紅一點

老子生在淇河邊

彎腰撅腚打坷垃

活了一年又一年——

對于活了一年又一年、活了一代又一代的沙窩人來說，不離土地的生活、忠誠于土地實際上就是人生的正路，因為這原本就是生活的所有內容。如果說“一個村的歷史和記憶全都活泛在代代相傳的講述之中”的話，那么這樣的歌謠又把沙窩人對宿命的抗爭發揮到極致，因而格外彰顯特定地域特定人們的生存智慧。沙窩的男男女女在“困于”天地一隅的溫飽之時也是受惠于天地一隅的溫飽，他們才會昂揚著“彎腰撅腚打坷垃，活了一年又一年”的生存斗志。唯其如此，沙窩人才不做作，才活得真實自在，敢愛敢恨。我們才可以透過作者筆端傾注感情（是禮贊之情也是悲憫之情）的主人公大蘭、秋貴看到人性光輝的閃動，看到黃沙漫天的沙窩展示著希望的“翠綠”之重要。

意大利作家卡爾維諾在《新千年文學備忘錄》一書的開篇談到文學的“輕”的風格時說過，“文學作為一種生存功能，為了對生存之重作出反應而去尋找輕。”同時，伴隨這種“反應”而來，延展在寫作中的深思之“輕”可以使任何“輕浮顯得沉悶和沉重”。依照卡爾維諾的邏輯，不難看出文學中的“輕”能夠使“輕浮顯得沉悶和沉重”，包括寫作者的才華在內，似乎一種對語言的“輕”的風格的追求原本就顯示了它的美學經營的重點所在，因而“輕”總能讀解為“生存之重”的文學的“生存功能”的形式。

《沙上流痕》故事簡單，簡單到只寫一個農婦家庭的辛酸遭遇和悲劇結局，就揭示了沙窩的里里外外，它是開一扇小窗來窺視鄉村世界的全部秘密的小說修辭法，結果文字敷衍的舒緩和故事貌似簡單實則沉重的美學效果形成了對照——讓人感受到小說到底還是以沉重之筆來寫這一辛酸故事?？磥恚≌f《沙上流痕》無關文學手法的“輕”，作者似乎也沒有著意于追尋這一文學之“輕”，它是在時刻對“重”的守護中探尋著對應著“生存之重”的文學手法，盡管結構上它似乎是那么輕盈。我想，這也是我愿意稱整部小說屬于成年人苦悶經驗的表達，稱淇水河邊這個特定地域的故事是灰色的故事的原因吧。