中國大河文明探略①

馮天瑜

一

水是有機生命的源泉，而文化由人這一高級有機體創造，因此，水（尤其是人類飲用、農作物灌溉需要的淡水）是文化生成的必備條件。人類有了穩定的淡水供應，方可經營定居農業，進而跨入文明門檻（以城市出現、文字發明及金屬工具使用為標志）。能夠為人類生存及發明發展源源不絕地提供淡水的，主要是河流。

河流，指陸地表面經常或間歇流動的天然水體。漢字的河流擬名甚多，大者如“江、河、川”，小者如“溝、澗、溪”，統稱“水”②《水經注》稱黃河為“河”或“河水”，稱長江為“江”或“江水”。。江河縱橫奔騰的流域，因有充沛的淡水供應和便利的水運條件，成為文明的發祥地。四大文明古國，皆仰賴大河的恩惠，如幼發拉底河、底格里斯河之于美索不達米亞文明，尼羅河之于埃及文明，印度河、恒河之于印度文明，黃河、長江之于中華文明。正如古希臘“歷史學之父”希羅多德“所說埃及是尼羅河的贈禮”，此語適用于諸大河文明，巴比倫、印度、中國等文明古國，也都是江河的贈禮。

二

梁啟超講：

中國何以能占世界文明五祖之一？則以黃河揚子江之二大川橫于溫帶，灌于平原故也。③ 梁啟超：《中國史敘論》，《飲冰室合集》第1期，北京：中華書局，1989年。

黃河縱橫于北溫帶80萬平方公里的黃土高原和沖積平原,曾經是林茂草盛、自然生態良好的地域，先民在黃河諸支流（如洛水、渭水、汾河等）流經的臺地采集、狩獵，進而發展農耕業,奠定文明根基。現代意義的考古學20世紀初展開于中國，首批田野考古用力于黃河中下游，仰韶、龍山、大汶口等新石器文化遺址，以及安陽殷墟等商周故城的發掘，與《尚書》《左傳》《史記》等傳世史典對先夏及夏商周三代文化在黃河流域繁衍的記述相印證,學界據此確認“黃河流域是中華文化發祥地”。

長江流域廣及180萬平方公里,恰在北緯30度線這一“人類文明發生線”兩側。20世紀70年代,浙江余姚發現河姆渡文化，其人工馴育稻谷推定距今7，000年到8，000年左右，隨后又發現長江下游的良渚、馬家浜,中游的屈家嶺、石家河，上游的大溪等遺址發現“稻作文化”遺存，湖南省道縣更發現了距今萬余年的人工馴育稻谷。故長江流域“稻作文化”歷史之久遠,絕不讓于黃河流域“粟作文化”。“黃河流域和長江流域是中華文化的兩大發祥地”成為學界共識。

三

黃河流域和長江流域同為中華民族的搖籃。

就古人類棲息和農業文明的時間而言，長江流域似早于黃河流域。然而，黃河流域的黃土層結構均勻、松散，具有良好的保水與供水性能，蘊含較高的自然肥力，為木石—銅石農具時期的墾殖提供便利。雖然年降水量較少，但雨水集中在夏季，有利于粟、稷、菽、麻等旱作物生長，黃河流域率先成為定居農業文化發達地區，古史所載之五帝（黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜）以及海岱地區的太昊、少昊所代表之族群，多活動于黃河流域，夏、商、周,秦、漢、唐的都城及經濟、文化繁盛地帶，皆在黃河流域。以《詩經》為代表的商周文學，儒、墨、法等學術流派，主要展開于黃河流域,形成了“齊魯”“三晉”“三秦”等繁多豐富的文化區。

古時長江流域瘴氣彌漫，土壤黏結，以木石器及初級金屬器開墾不易。故先夏及夏商周時期農耕經濟落后于黃河流域。當金屬器(尤其是鐵器)普及為農具后，長江流域優越的水熱條件漸次得以發揮。春秋戰國時巴蜀、荊楚、吳越等文化區在長江上游、中游、下游競起，以屈騷為代表的楚文學及道家等學術流派，主要在長江流域滋衍。

自東周以降，黃河長江雙峰并峙，風騷競輝，儒道相濟，構造了中華文化“和而不同”的多元一體格局。

自漢武帝經營南方，尤其是東晉、晚唐、兩宋之際中原士女南渡，鐵制農具與牛耕的普及,在黃河流域繼續發展的同時，長江流域得以開辟和熟化，演進為物產豐富、人文興盛地區。隋唐以迄宋元明清，先是長江下游,繼而擴及長江中游，成為糧米、布帛的主要供應地。唐代有“賦出天下江南居什九”①（明）章潢：《圖書編》卷34，《統論南北形勝》，文淵閣四庫全書本。之說，南宋有“蘇湖熟、天下足”之謠，明清更流行“湖廣熟，天下足”之諺。總之，自秦漢起，在黃河流域以政治經濟中心雄踞中華之際，長江流域的開發也取得長足進展，后來居上。以戶口論，西漢北方與南方呈3比1的優勢；到東漢則變為6比5，已大體持平；至北宋則為4弱比6強，南方成反超之勢。①譚其驤：《論兩漢兩晉戶口》，《禹貢半月刊》第1卷第7期。

明清之際學者王夫之《讀通鑒論》議及文化南移：“三代以上，淑氣聚于北，而南為蠻夷。漢高祖起于豐沛,因楚以定天下，而天氣移于南。”黃宗羲更具體述評中古至近古文化的南北變遷：

秦漢之時，關中風氣會聚，田野開辟，人物殷盛；吳、楚方脫蠻夷之號，風氣樸略，故金陵不能與之爭勝，今關中人物不及吳會久矣……而東南粟帛，灌輸天下，天下有吳會，猶富室之有倉庫匱篋也。② 黃宗羲：《明夷待訪錄·建都》。

然而，經濟重心的南移，并不意味著政治軍事重心隨之南移，因為軍政重心的確立除經濟因素外，還有別種緣故，如地理位置居中以馭四方、擇都的習慣性標準、抗御北方胡人的戰略考慮等等，使得經濟重心已經南移的諸王朝，大多仍將首都設置北方。不過，位于黃河流域的軍政重心，須依憑東南財賦的支撐。為調適這種“政北—經南”的格局，便啟動了隋唐至宋元南北運河的開掘，以繁庶的長江經濟支撐地處北方的政治軍事中心。“西北甲兵”與“東南財賦”共同構成唐宋元明清各朝賴以立國的兩大支柱,而兩大支柱所依托的正是黃河與長江。

四

軸心時代形成的世界諸古文明，多已消弭在歷史長河之中，如尼羅河文明被羅馬化、阿拉伯化，美索不達米亞文明被波斯征服，印度河文明先后雅利安化、穆斯林化，唯有中華文明于起伏跌宕間傳承不輟，其重要原因之一，是中國領域廣闊、地理形勢錯綜，存在平行互補且有自然屏障相間的兩個大河文化：雄渾的黃河文化、清奇的長江文化，所謂“北峻南孊,北肅南舒，北強南秀，北僿南華”③梁啟超：《飲冰室文集》之十，北京：中華書局，1936年，第87頁。。當黃河流域因墾殖過度、氣候轉向干冷、胡馬南征等緣故而導致文明漸趨衰落之際，長江流域后來居上,煥發其優越的自然稟賦，成為糧食、衣被、財賦的主要供應區和人文勝地。又因黃河流域鄰近游牧區，長城被突破，就可能被游牧人群占據，而“長江天塹”便成為一道防衛線，擁有巨大經濟、文化潛力的長江流域為華夏文明提供退守、復興的基地（東晉、南宋為顯例）。經由長江文化對黃河文化的承接與創造性發揮，自強不息、厚德載物的中華精義得以保持與光大。

得兩條大河的滋養與回護，是中華文明于數千年間延綿伸展、從未中絕的原因之一。

五

中國廣土眾民，歷史悠久，其文化的時代性演進和地域性展開均呈現婀娜多姿狀貌，切忌作簡單化的描述與概括。歷史地理學家譚其驤指出：

把中國文化看成一種亙古不變且廣被于全國的以儒學為核心的文化，而忽視了中國文化既有時代差異，又有其他地域差異，這對于深刻理解中國文化當然極為不利。④ 譚其驤：《中國文化的時代差異和地域差異》，見《中國傳統文化的再估計》，上海：上海人民出版社，1987年，第41頁。

要獲得對中國文化完整而深刻的理解，須多做具體的分區考察，包括對大河流域文化作專題研究，以為綜合與抽象提供堅實的基礎。而中國文化史在這方面有著深厚的積淀。西漢史學家司馬遷在《史記·貨殖列傳》中對當時南北東西各地的物產和人文特色有傳神的描繪。西漢末年學者劉向則將漢朝全境劃分為若干區域，丞相張禹又令僚屬朱贛按區域介紹風俗。東漢史家班固所撰《漢書·地理志》集上述之大成，對當時的中國作出“域分”，記錄各地風俗，繪制出文化地域特征的生動畫卷。以《漢書》為端緒，歷代正史皆設地理志，以各朝疆域為范圍，以政區建制為綱目，分條記述山川、物產、風俗,形成文化區研究傳統。近人梁啟超《中國地理大勢論》以詩化語言描述南北文化的特色：

長城飲馬，河梁攜手，北人之氣概也；江南草長，洞庭始波，南人之情懷也。散文之長江大河，多一瀉千里者，北人為優；駢文之鏤云刻月，善移我情者，南人為優。① 梁啟超：《中國地理大勢論》，見《飲冰室文集》之十，北京：中華書局，1936年。

至于流域考察，戰國成篇的《管子·水地》已開其端，而自《史記·河渠書》始，諸正史及地方志多有記述河流及其整治的專篇，還出現北魏酈道元《水經注》那樣的考析江河的專著，詳述以黃河、長江為重點的一千余條河流，及相關的郡縣、城市、物產、風俗、傳說、歷史等。這些篇什奠定了流域研究的堅實基礎。

六

黃河流域分為“甘青”“三秦”“三晉”“燕趙中原”“齊魯”等文化區，長江流域分為“青藏”“滇黔”“巴蜀”“荊楚”“皖贛”“吳越”等文化區。

作為文化的空間分類,文化區由自然、社會、人文三重因素所決定，三者在歷史進程中綜合地域文化特色。文化區并非靜態、凝固的存在,而是因時演變的。一般而言，構成文化區的自然因素變化緩慢,社會、人文因素遷衍較快，正所謂“江山依舊，人面全非”。王夫之常用“天氣南移”“地氣南徙”表述文化重心的區間移動，而他所謂的“天氣”“地氣”，并非專指自然之氣，而是自然、社會、人文的綜合，更多地包蘊社會、人文因素。

自從具有理性的人類介入，造成文化世界，我們這個星球上的變化往往不再是單純的自然運動。即以各地土壤肥瘠的變遷而論，便深深打上人類活動印記。曾被《禹貢》(反映周秦之際狀況)列為下中、下下的長江流域，至近古已成上上之地，如宋人王應麟所說：“今之沃野,莫如吳越閔蜀。”②（南宋）王應麟：《玉海》卷17，上海：上海書店，1987年影印本。至于各地風俗、學術的移動，更是古今起伏,時有更迭，“江山代有人才出，各領風騷數百年”。這是在作流域及文化區研究時應予注意的。