在故鄉

李 雙

在故鄉的那些天

天一直在天上

在天上的還有院子的

草

和楊樹

我出門向左轉

村子向右移動

我走走停停

池塘一動不動 池塘上的

葦棵住著亡去的人

我認出了幾只鴨子

和白鵝

它們的聲音里嗚咽著告狀的灰塵

一棵槐樹長出一片矮矮棵

和幾間瓦房

東廂房里關著老虎

好像沒有人能讓村口的小山

停下來。

我也不能

山里的河流又黏又稠 往上流著

我往回走的時候

手里多了一張去往土星的地址