夏日節氣三題

夏至：辜負美景不如虛度良辰

這天，太陽到達北回歸線，中國人開始了白晝最長的一天，好像整個人都放肆起來，松懈起來了。絲竹交響，觥籌交錯，放下躑躅不斷的顧忌，大把時光在握，何必時時戚戚于胸？不如任性一回，駕小舟從此逝，任江海寄余生。

王爾德講：“世界上的悲劇只有兩種，一是求之不得，二是得償所愿。”夏至日，信奉“禹寸陶分”的惜時人士終于有了大把軟泥般任其捏塑的光陰，去就著油燈皓首窮經？還是伐竹取道、格物致知，抑或捧著經書修習密宗要義？充實的創造固然是好，但還有種樂趣是停下雙手，駐足嗅花，做些無用事。騎白鹿訪名山，看野渡無人舟自橫，問燕子橫空，佳人何在？望舊都城春草木深，寒江獨釣，閑敲棋子……當真無用？答案自在人心。

樹蔭一天天變大，葉子經絡里流的汁液都是帶著清厲勁兒的。長江中下游的梅雨到來，心中的苔蘚泛出晦澀的酸味，一桌麻將也治不好。總是干不了的衣物讓人看了心頭總是明媚不起來，紅塵之外，長河盡頭，都不必追尋了，沒有你想要的天堂。濕熱天氣，故人相逢，把握言歡，散后，再各自不快去。一場暴雨在午后如約而至，“東邊日出西邊雨，道是無情卻有情。”一陣清涼之后，暝色四合，溫順的禪燈在山洞中青光閃爍，張開翼臂，飛進都市嘈雜的煙火里去。

日光長，不妨多走走看看。楊柳青，海上月，黃昏后，鐘鼓樓……少年難免多情，淚水總是說來就來，又絕不帶著溫熱而去。無人問津的孤舟里，我們乞求友伴；煙云繚繞的巷道中，我們又吶喊著自由。紅顏眼角被歲月簽了名，“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”冰山融化，磐石轉移，唯有這能量滿滿的時令，這座九死不悔的靈魂神廟，永恒地屹立。因為深信它根深干碩，所以從不擔心搖搖欲墜。

物候又一次轉換：一候鹿角解，二候蟬始鳴，三候半夏生。鹿角開始脫落，枝間蟬鳴愈明顯、聒躁，東北、華北的植物半夏受陰氣滋養而生長。“洛下麥秋月，江南梅雨天。”長江南北氣溫普遍升高，溫差逐漸縮小了。東南風吹走了嫩綠的林間元素，枝、葉、莖都成了濃郁的深墨綠色，讓人看了肅穆、安穩，又不失熱情。時不我與的停留、角逐、尋找……似乎都離不開日光，夏至日陽光明媚，日照時數長，萬物崇拜的一天，草木蔓發，蓄勢蒸騰，一眼望去，“綠筠尚含粉，圓荷始散芳”。

“好的葡萄酒證明上帝希望我們幸福。”簡單易得的“小確幸”即將發生，他們鋒芒不露，他們懂得慈悲，他們有詩里的意象與感情，他們沒有主義，不信神明，抬頭挺胸如高盧雄雞的驕傲，走進我們的命運里。人們往往會下意識地惦記久遠的故鄉、童年、愛人，夏至時節的某天，也許聽厭了蟲鳴的你，會躺在藤編的搖椅，想象那些穿棉衣的流年，夏夜的明月光化成初雪，潺潺溪泉也成冰河，熱一壺酒，燃一爐炭，攤開白天因火氣上身而讀不下去的書，嘆：冰雪聰明一卷中。云雀飛過窗帷，羽毛花色模模糊糊，紫羅蘭對夜來香生起了妒意，翅膀輕薄透明的綠色蟲兒繞著你的燭臺，不厭其煩，樂在其中。

請你浪費些好年華，千萬千萬，不要吝嗇它。在夏至時節去嘗遍后海的烈酒，去吹遍外灘的江風，去點壺普洱聽評書相聲，去椰風清涼的海島沖浪，去和哈薩克族的同胞坐在草原上，歌頌太陽………激流勇進久了，當去溫習下“小楫輕舟，夢入芙蓉浦”的溫軟甜美，人人的匆忙與傷痕筑造了時代與文明，鳶飛戾天者，經綸世務者，難免都攜著些無奈的怨氣與灰燼。吃些清水煮菜，赤腳接觸大地，愿在這夏至日的休閑中，能夠“久在樊籠里，復得返自然”。

夏至火熱，體肌溫熱難免心生不明火，中醫提倡在夏至時節側重養心，凝神屏氣，舉手投足間每個細胞都渴求靜下來，涼下來。風挾著蒸籠霧氣般的溫度，葉的表面同樣熱脹，無路可走的人不是沒有好去處，昔日冷冰冰的建筑依舊初心不改，不易容貌，古風彌漫的雕梁畫棟下，凈若處子的純白大理石雕塑旁，現代化高樓廣廈間，還有形態萬千自命不凡的亭臺樓閣。一襲布裙，坐在心儀的建筑上，感受隱隱的涼氣入骨，又像在和這木、石、磚塊對話。果戈理講：“當歌聲和傳說都緘默的時候，建筑還在說話。”戰火與災害的打擾讓一切頓時滔滔，可這也沒能驚擾建筑成百上千年的酣夢，愈是最低姿態，愈是最持久，從建筑身上思考狹義的永恒，應自有三分通透。

接天蓮葉無窮碧沒來，那好，就棲身在綠蔭兩岸市人家；

不在，那好，便只顧賞楊柳青春江水平；

消失，那好，美景不一定都要工筆描摹，原漿裝裱，年年歲歲懸掛于大堂，每每贊嘆；

良辰也并非要“三更燈火五更雞”地研習經典，點校作注，不如活在生活的縫隙里，羊腸小道，信馬由韁，重新定義男兒心頭的“志在四方”。

小暑：樂山樂水樂夏趣

人們就是這樣，時間越是緊張越是孜孜于焦慮，而當日光一長，便松懈下來，變著法兒找著打發時間的事兒做，樂從中來，趣從中來。“人閑桂花落”，大抵只有閑適消暑的夏日，才能聽見內心那小小的、簇擁一片的花的落地之聲。

太多太多趣事可以將良日托付，《菜根譚》中陳列了不少逸事：“臨游而彈，竹澗焚香，登峰遠眺，坐看云起，松亭試泉，曲水流觴，煙波釣叟，蓬床高臥，妙不可言。”素琴金經，棋牌麻將；鐵觀音，冰啤酒，一只竹筒，一把瓜子……各有各的意致，若為此爭執個高下，才是真的不解風情。

蘆葦蕩漾的濕地，小野鴨姜黃色的嘴上沾著帶著碎稈的淤泥，身上卻是潔白，尋尋覓覓，純粹得好像沒有一絲不如意。漂泊的人生該是羨慕這樣野鴨，探探頭便是茉莉花，平靜、恬淡擺在眼前，困有暖草窩，熱了就一頭扎進清涼。蟬鳴在這個時節已不新鮮，甚至有些惹人厭，“十月蟋蟀入我床下”，輾轉反側，徹夜不眠時，不如放下讓你勞心勞形的事，讓你摧心摧肝的人，聽蟲兒鳴，漸漸松開你緊張的雙手。薩岡的口中“所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。”站在向日葵花海里，奔跑不停，不滿足這平凡熱情的金黃，唯愿邂逅詩句里描述的銀河，然后失意，然后回頭，終于沒有恒星以你為名，坐在木凳上嗑著瓜子，說它香，說它美味，感慨它是最好的。秦淮河的畫船里，風流無數，可萬籟俱寂，燈紅酒綠都易了容貌、褪了顏色之后，多少鵝黃抹去、云鬟梳直，開始羨慕茅屋寒舍里樵夫織婦的溫馨。

小暑的物候是：一候溫風至，二候蟋蟀居宇，三候鷹始鷙。風好像到了日落之后才變得清爽，之前的感覺全是濕與熱，像是吹過來就要粘在皮膚上。蟋蟀離開了炎熱的田野，機靈地找到了陰涼的去處，雄健的鷹拓展向高空更加清涼的氣層，好像草木蟲魚都在回避暑氣，各有各的聰慧和狡黠。勿大喜大怒，勿讓急火攻心，中醫講求暑至后調養心神。入伏后，避暑養心，清帝的行宮在圓明園很大的功能便是避暑納涼，清涼殿中小憩，自在自樂。老人們講：“冬不坐石，夏不坐木。”樹木在季風區風刮雨淋，濕氣未散盡又是一場暴雨，若侵入肌體，風濕病說不定會惹上身來。

江淮六月節，開始了出梅入伏的特殊時期，盛夏開始，農作物不顧一切地瘋狂生長。“月明船笛參差起，風定池蓮自在香。”在滿目的十里荷花面前，萬卉皆為客。藕花深處，蜻蜓幾只，小楫輕舟的煙雨江南。世人自比圣賢雅士，愛蓮惜蓮，膜拜其佛性，艷羨其高潔，欽佩其謙遜。過江采芙蓉多于采蘭澤的芳草，遠道上的所思之人，我惦念著你，而你的鄉愁中是否有一絲一縷、一纖一毫是因我而起？不求做你心頭的白蓮，但使愿無違。四月秀葽，五月鳴蜩。七月流火，九月授衣。四季的游走從不刻意流連哪一種植物，而大多植物都在崇拜著太陽，愿做傾心月光的夜來香，個性、自我、不拘一格。花氣熏人欲破禪，荷花的香從來都是清幽著迷倒古今世人。泰戈爾寫道：“使生如夏花之絢爛，死如秋葉之精美。”不僅是對強大生命力的歌頌，更是為自己的精神與品格樹立了新的意義。關于蓮，太多的偏愛講述不完，“水面清圓，一一風荷舉”的清高，“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”的樂趣……

望著火燒云，衣袂邊拂過熱浪，智者不會心生一絲躁動。他們知道人若可以及時調整自己，嚴寒紅梅、酷暑成雨，任何境遇都能得心應手，應付自如。可謂“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”。莞爾一笑，鼓枻而去的漁夫獨知其中奧義。政治風氣，社會環境，棲所豪奢，天氣冷暖……一切外境之變都需要審時度勢而行，都可為我所用，只要你打定了主意，不動搖。

楚國宋玉的《風賦》里：“風起于青萍之末，止于草莽之間。”轟轟烈烈的愛情之甜，揭竿而起的信仰之戰，在大的風浪后都會歸于平淡，無疾而終的事宛若螢火，半潛伏于土與爛竹根蛹化成蟲，“季夏三月，腐草為螢”。綠化的小眼睛閃閃，無聲無息開解你的心鎖。云等著青天來抱它，清水在陶瓶，歲月選擇饒過我們，給我們波濤洶涌后的一馬平川，也愿你饒過自己，留著最好不說，眉宇下孕育著浩然氣，腳下一陣快哉風。

“小暑大暑，上蒸下煮。”點燃沉香，拖起裙擺，赤著腳去草坪上，聽圓舞曲，身邊的雕塑瞬時有了脈搏，一跳一跳地像在用摩斯電碼講述《一千零一夜》。

這時燈滅了，曇花綻放。

大暑：極熱生極樂

夏日的最后一個節氣，濕潤、高溫，難免會生出些負面情緒，弄堂里晾衣物的婦女口中嘟囔不停；黃棕色的小狗貼在青石板上；工作了一天的紳士急不可耐地回到家，脫下漆黑的皮鞋；池塘那頭，一片菡萏，十里清香。午后的對流雨如期而至。雨水一天，心頭的憋悶、惱怒、不明火順理成章地去了七分。

蟬鳴蛙叫，鳥雀呼晴。水稻瘋狂生長，棉花摻雜著絮狀的纖維，好像一場自然界的大爆炸，釋放出恣肆的紅、熱烈的黃，不可一世、鋒芒畢露的各種綠。高溫的日子，是大地的寵兒，也是人間的棄兒，人們消暑避暑，絞盡腦汁追求身體的舒適。臺灣的鳳梨熟了，甜蜜的口味，像一個清涼的吻。體格大的水果似乎天生就是用來分享的，家人在一起起居、飲食、納涼、發泄怒火又慰藉靈魂。一絲絲食鹽微咸作為前奏，由甜蜜帶來的宮商角徵羽的絲竹民樂呼嘯而來，醉醺醺的冷街道、暖陽陽的辦公桌，或迷幻，或勵志，但都抵不過家庭的意義，神奇的血緣通過隱形的血管念著云中錦書，愛悄悄升溫，家人是上帝包辦的靈魂伴侶，或許不那么懂你心事，但一定知你冷暖。

作為農業重要元素的水與土在大暑便漸接近飽和，農家期待的“土厚水深”終是來了。田地充分接受著大量的陽光和豐沛的大雨，作物的生長環境一次次改良，等著更好的東西從地里冒出來。《閱微草堂筆記》道“平沙萬頃中留一草字，見雨即發”，人類擁有太多太精致的文明，擁有太柔太纖細的心思，這一世百年，看人眼色，顧及顏面，行事功利，難戒浮躁……思無邪的時代鐘聲邈遠，不知“師造化”的麻木靈魂比比皆是。有時候，人真的敵不過一株草，置根土里祈雨露，不動聲色，無牽無掛地生長。“嬌貴”一詞從來不用來形容它，世人只為那旺盛的生命力傾倒。

大暑時節，詩人多愛關注其夜晚，夜空不像秋日那樣高遠，深藍色的親切感裹挾著蟲兒的鳴叫來到你的庭院深處。蟋蟀在這時節長大，少數好品相的被請進滿清子弟取樂的盅里。斗蟋蟀的游戲活動由來已久，小小的生命能引起迷人的樂趣，這是人的智慧，更是夏日的饋贈。回觀夏夜，皓空如鏡，星辰迷離，“天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星”，是最接近仙境的所在。不單單滿足審美，更是對空靈朦朧愛情的寄托，神仙眷侶有鵲橋，平凡夫妻也有這夏夜繁星。塞萬提斯言：“愛與死有一點相同，無論是帝王的高堂大殿還是牧人的茅屋寒舍，它都闖得進去。”激情在前頭鋪張，平庸在未來候場，夏日的愛戀不同尋常，烈陽暴雨，忽冷忽熱，“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，拒絕著所有人，又引誘著年輕的生命。俠客快意恩仇的作風注進了激情夏日，雨又來了，心房的角落又積了些霉菌，天又陰了，南邊天空烏云排浪。“大暑連天陰，遍地生黃金。”中國人信奉的“否極泰來”到處適用，拆解一句冰心先生的話：夏日中“足夠的云翳”會在你小心翼翼的生命中“造成個美妙的黃昏”。

大暑的物候是：一候腐草為螢，二候土潤溽暑，三候大雨時行。陸生的螢火蟲破卵而出，天氣變悶熱，土地變潮濕，大雷雨天氣會出現。三候將完之際，暑悶漸漸退去，去湖邊走走，是否有那么一瞬。你開始想象遙遠又熟識的秋風，又懼怕銀裝素裹的隆冬。林逋在湖邊隱居時感嘆：“然吾志所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜。”多么令人艷羨的心境。有人碌碌一生也不曾尋到相知相宜的投情之處，精神流浪、食不果腹，可幸運兒似是先知先覺，鐘情一方、九死不悔。

“此時避炎熱，清樽獨未空。”灼灼歲序，能把酒言歡，身上的不適也能紓解一二了。季風區漫長的夏日將要告一段落，來年再赴新約，就趁著荷花未凋零時再與往事干杯，明朝繼續風雨兼程。

我國夏季各地溫差小，南北方普遍高溫，可天氣這樣還是有人忙碌著。子曰：“道千乘之國，敬事而信，節用而愛人，使民以時。”“素其位而行，不愿乎其外。”將敬業擺在了第一位置。《飲冰室合集》中言：“敬業即是責任心。”敬業在社會主義核心價值觀中也有一席之地，民族事業歸根結底依賴于民族品質，大暑時節無論田間地頭還是寫字樓里，奔忙的身影都在一點點將敬業更加深刻地嵌進民族品格。

當你打開冷藏柜看到幾個過了期的冰棒，當你疊起洗好的花裙子，當你想不起上一次是何時抱怨聒噪不已的蟬鳴，當你不再任性地沖冷水澡……這時，真的要調整心態，翹首盼秋陽了。《羅馬書》告訴信徒：“在指望中要喜樂，在患難中要忍耐。”金色的指望、涼絲絲的指望，是翼飛來，花瓣高撒，清水撲面，秋意站在時間之河的一畔，駕一葉扁舟綽約而來。

年年有夏季，但每個人心頭都有個特殊的夏季，藏著一段無疾而終的暗戀，灑滿年少筆下的稚嫩詩句。長笛鳴，月兒升，我知道你心中憋悶，還是搖搖頭，勸你留著最美好的不悅。