托馬斯·哈代小說作品之“三農”主題透視與啟示

張巨武

(西安文理學院 外國語學院,西安 710065)

托馬斯·哈代(1840—1928)是19世紀后期英國著名的現實主義作家。他的作品主要以家鄉多塞特郡農村為背景，以生動逼真的藝術形象和情節發展反映了19世紀英國農村社會發展、變遷和衰亡的歷史，揭示了工業化進程和資本主義發展對農村、農民和農業的巨大影響。陳慶勛將哈代稱為英格蘭農村被資本主義所侵占這一時期的見證人，是傳統的鄉村生活、鄉土文化的最后代言人[1]。哈代作品主題聚焦農村元素，用大量篇幅描寫和敘述農村、農業和農民，為我們深入分析和了解19世紀英國農村發展現實和成敗得失提供了絕佳素材和寶貴資料。挖掘哈代作品中的這些農村主題元素，對于我們認識和解決對“三農”問題具有一定的借鑒價值。

一、哈代其人及其創作的主題

哈代一生主要生活在他出生的英國西南部沿海的多塞特郡的博克漢普頓。這是一個有著田園色彩、牧歌情調的美麗村落，它遠離現代工業世界，保持著古老的傳統和恬靜優美、古樸寂寥的原始自然色彩[2]。因此，哈代對家鄉的田園生活、風土人情和自然環境充滿深情和熱愛。哈代的文學作品，尤其是小說作品始終貫穿著一種濃濃的鄉土情結，無一例外地以農村、農民和農業為主題。

小說《綠蔭下》《一雙藍眼睛》《遠離塵囂》《貝妲的婚姻》等作品的發表代表著哈代文學創作的第一個階段。這一時期的小說作品，在題材、主題和藝術風格上自成一體，主要描寫了原始生態的田園風光、宗法社會的自然文明和農村傳統習俗，反映威塞克斯農村充滿詩情畫意的田園生活，表現勞動人民的淳樸誠實、歡快樂觀、善良寬容、敢于追求、勇于犧牲的精神和品德，抒發了作者美麗的田園理想和對農村生活的向往和贊美。

1878年，以哈代小說《還鄉》的出版為標志，哈代小說創作進入第二階段。其小說主題雖然還涉及傳統宗法制農村社會的傳統習俗、農村詩情畫意的田園生活，然而，這一階段的作品開始更多地關注農民們的挫折和煩愁，表現這個古老社會的動蕩不安，作者從以幽默輕松的筆調描寫人間喜劇轉為以凝重低沉的文字反映社會悲劇。這一時期的作品以《還鄉》《卡斯特橋市長》和《林地居民》為代表。

以《德伯家的苔絲》出版為標志，哈代小說創作進入第三階段[2]。哈代這一時期作品主要描寫農民階級解體和農村社會消亡后英國農民的前途和命運，作品變得陰郁低沉，映射出作者對農村生活的一種悲觀無望情緒。這一時期的作品以《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》為代表，這兩部小說被公認為哈代現實主義創作的巔峰。兩部小說講述了在資本主義入侵下，英格蘭南部農村青年男女走投無路、陷于絕境的悲劇故事。作品真實地再現了工業文明造成農民階級破產、農業經濟崩潰以及給農民帶來深重苦難的歷史悲劇。

二、哈代小說作品中的“三農”主題透視

哈代早期小說作品充滿了對農村生活的贊美和熱愛，對大自然和田園風光的向往和追求，對純樸、善良的農民的謳歌和敬佩。其晚期作品則集中反映了資本主義對農村的侵蝕和破壞，對農村生態環境的破壞，對農村傳統習俗的瓦解，對農民造成的災難和迫害。

(一)哈代小說創作的農村色彩

哈代出生的農村背景，成長的農村環境，創作的農村情結，使得農村成為哈代作品的根基。哈代小說一直以故鄉多塞特郡和該郡附近的農村地區作為故事發生的背景，農村是哈代理想的精神家園。

透視哈代早期作品中的農村，山川秀麗、環境幽僻、花草豐茂、牛羊遍地、民風淳樸、溫馨和諧，充滿著寧靜歡快、恬淡祥和的田園詩般鄉村生活。這里，人與自然和諧相處，其樂融融。這里，古樸悠遠的民俗依然盛行：人們用《圣經》和鑰匙占卜；將仇人的蠟像放在火里燒熔，來表示仇恨和詛咒；用針刺破皮膚檢驗流出的是紅血還是黑血，判斷是否是巫婆；延續幾百年的五朔節舞，節日的燭火、鄉村的舞會依然是那樣充滿情趣；老婦的單方、老翁的經驗仍然影響著人們的生活[3]。所有這些盎格魯·撒克遜時代遺留下來的古老傳統，深深地根植于這個農耕經濟和宗法制為主的原生態土壤里。這些作品中，作者極盡筆墨描繪了環境優美、淳樸清幽的鄉村美景，謳歌了民風淳厚、人情純樸的農村社會，表現了哈代對傳統生活方式及田園自然風光、農村生活有著深厚的懷舊和依戀之情。

然而在資本主義入侵后，農村被一層層的陰霾所替代。原來融洽的人際關系變得疏遠，淳樸的民風遭遇挑戰，寧靜和諧的田園生活被打破，生態環境遭受破壞，農村自然經濟崩潰，傳統古樸的鄉村生活方式和鄉土文化經歷工業文明和現代文明的侵蝕，正在一步步地消亡。作者對資本主義工業文明給傳統宗法制社會和田園詩般農村生活帶來的不和諧音符表示出深深的擔憂和焦慮。

(二)哈代小說創作的農民情懷

哈代對農民情有獨鐘，農民是哈代小說中的靈魂，作品中幾乎所有的重要人物都是土生土長的農民。哈代小說作品通過描寫青年農民的愛情故事和生活經歷，揭示農民的本色和特點。他們純樸、忠厚、善良、真誠；他們勤勞勇敢、任勞任怨、熱愛自然、勇于擔當。哈代作品對農民的談吐、飲食、起居、娛樂、婚戀、思想、生產和生活進行了栩栩如生的刻畫和詳實的記敘，通過這些情節發展和人物刻畫，哈代對來自鄉村的、接近大自然的勞動農民的才干和力量進行了由衷的贊美和歌頌。

同時，作者對資本主義世界的教育、婚姻、道德、宗教等重大社會問題進行了深刻的思考。通過描寫英國農民遭受資本主義社會剝削和殘害的悲慘命運，猛烈抨擊了19世紀后半葉英國社會工業革命和資本主義擴張對農民的迫害，揭露了工業資本主義社會制度下小農經濟的破產和農民的掙扎的社會現實[4]331。《德伯家的苔絲》中的主人公苔絲是一個美麗、純潔、誠實、善良的農村姑娘，但由于資本主義的入侵，淪為資本主義制度的犧牲品。通過塑造苔絲這一農村姑娘的形象，謳歌勞動人民的勤勞、勇敢和善良，抨擊社會的不平等和資產階級對勞動人民的殘酷剝削，揭露了資產階級道德和法律觀念的虛偽性[2]。《無名的裘德》是哈代創作的最后一部小說作品，通過主人公裘德和淑一生的遭遇，對英國資本主義社會的腐朽、反動的上層建筑進行了無情的揭露和批判[4]314。小說真實、具體地反映了19世紀末英國農村中資本主義形成和發展后，個體小農經濟一步步走向消亡的痛苦過程。

哈代小說中的農民們，由于農村經濟的破產和失去土地，被迫進入城市淪為貧民，過著貧窮苦難的生活。淪為雇工的農民，被迫替資產階級打工而受到嚴重的剝削。他們不僅生活困苦，而且身份低下，受盡人格侮辱，青年工人亞伯惠特被雇主逼著光著下半身干活。那些流離失所的農民被警察抓捕和監禁的事情比比皆是，顧德易納芙太太流浪街頭因深夜在教堂附近小便而被當局以“傷風敗俗罪”抓捕和審判。婦女處境更加悲慘，他們不僅要在外面辛苦工作，養家糊口，在家里還是男人發泄怨氣的對象，經常挨打受罵。不少婦女被丈夫當牛馬一樣的賣掉[5]。

哈代小說中還反映出農民中的宿命論迷信思想和封建倫理道德觀、婚姻觀[5]。當苔絲被誘奸生下孩子后，村民議論苔絲淪落這個地步都是命中注定的結果。農民們遇到不幸時，總會在內心痛苦和困惑地向蒼天和命運詰問。對于遭到亞雷玷污的苔絲，村民們非但不同情憐憫她，反而以一種腐朽沒落的世俗輿論和傳統道德觀評價指責她。當她追求到自己的真正愛情時，卻無法擺脫世俗封建婚姻觀的束縛，最后不得不放棄屬于自己的愛情，違心地回到前夫費勞遜身邊。

哈代小說通過資本主義文明和當時閉塞落后的鄉村舊道德、舊習俗的沖突，揭示資本主義制度是造成農民悲慘命運的根源，從而向社會敲響警鐘，呼吁社會關注、正視和拯救農民。因此，哈代作品本質上是對英國破產的農民的出路和命運的探索。

(三)哈代小說創作的農業側影

農業是哈代小說創作的側影，雖然不是小說內容的主線，但哈代小說中有著大量對于英國社會農業生產和經營活動的描寫和記敘。從中不難看出，在資本主義入侵之前，英國農村依然保持著原始陳舊的農業生產和經營方式。農民使用簡陋的生活生產工具，他們日出而作，日落而息，完全遵照春夏秋冬四季變化和白晝黑夜交替的自然規律生活和從事生產經營活動。農民們做生意全憑記憶和個人感覺；從事農耕不聽天氣預報，依賴占卜；作息時間通過觀察日月星斗；完全過著一種簡樸、原始、自然的按部就班的生活。《卡斯特橋市長》中的主人公亨察爾，是一個典型的英國農民，他沒有文化，不懂科學管理，只會按照古老而粗糙的方式從事糧草經營。做生意從不記賬，全靠記憶力，買賣進出全靠自己一句話，是古老宗法制社會農村經濟關系和生產方式的典型體現[3]。

農業生產以農業種植、畜牧業、傳統手工業為主。《無名的裘德》中的裘德，雖有一手無所不能的手藝，也僅僅是替人鑿墓碑、撰墓志、裝石頭護欄、砌外墻等。哪里有活干便帶著一家人奔向哪里，過著行蹤無常、漂泊不定的生活。《還鄉》中荒原上的農民以割荊棘、挖草皮、編掃帚為生，收入極其低下[5]。

19世紀中葉之后，資本主義生產方式進入英國農村，農業生產受到資本主義和工業化的影響，手工勞作逐漸被機器化大生產取代，農業生產開始使用播種機、脫粒機。村民們的生活由原來恬靜、悠閑的鄉村田園生活變為機器轟鳴、高強度、快節奏的緊張生活[6]。而且，伴隨著農村經濟的破產，農民失去土地和生產資料，自耕農民被迫成為雇傭工人，大量農民由從事農業生產被迫進入城市，從事商業經營活動和工業生產活動。

三、哈代小說作品對“三農”發展的啟示

哈代小說中對農村、農民和農業主題的大手筆描寫，主觀上，是作者對生于斯長于斯的農村、農民的特殊情感，是濃郁的鄉土情結的集聚；客觀上，小說通過聚焦“三農”主題，映射了19世紀末英國社會發展中的農村、農民和農業問題，具有對農村、農民和農業問題的針對性和目的性，為我們從歷史角度和現代文明角度審視和反思“三農”問題提供了重要的借鑒。

(一)生態文明理念

生態文明是以尊重和維護自然為前提，以人與人、人與自然、人與社會和諧共生為宗旨，追求人與生態、自然協調發展。哈代作品大量描寫人對動物的保護，人與自然的和睦相處，體現了哈代尊重自然、保護自然的生態文明思想，以及人與動物、自然和諧共生的生態文明理念[7]。現代社會，人仍然是大自然的一部分，大自然仍然一如既往地養育人類，而人類卻瘋狂地掠奪自然，破壞自然生態平衡，從而給人類自身帶來了沉重的災難。

人類具有自覺性和實踐性的特點，使得人類通過自身的勞動實踐來引起、調整和控制人與自然之間的物質變換過程。在人與自然的物質變換中，人只有在認識、肯定和遵循自然界的規律時，才能實現有利于人類自身的目的。馬克思提出，為了解決現代社會日益惡化的環境問題，實現人與自然的和諧共生，必須實現人類同自然的和解以及人類本身的理想和解[注]參見黃斌《馬克思自然觀視域中的生態倫理思想及其現實啟示》，載于《理論導刊》2009第11期。。

人類愈來愈傾向于一種回歸自然、返璞歸真的自然化趨勢。那些越是古樸、簡約，越是原始、生態的東西，越發受到人們的青睞和追捧。例如，農家菜、農家飯、家養肉禽蛋、自然生態的東西備受現代都市人的喜愛。人們休閑娛樂，首先看重的是傳承歷史、帶有原生態意味的古村故落，例如，麗江古城、平遙古城、安徽古村落、王家大院、晉祠、華陽古鎮等，無一例外的都是充滿鄉村氣息、充滿原始韻味、貼滿生態標簽、充溢民族地域特色的各種事物。如今，城市周邊農家樂雨后春筍般地出現，各種采摘節、農耕文化節、園林藝術節競相登場，回歸自然的各種山水田園游樂風靡一時，都有力地佐證了人類對生態文明的向往和追求。

中國傳統文化中占主導地位的思維方式是天人合一，這是人與自然和諧共生的思想觀念，如今我們更應堅持和履行。黨的十八大報告把生態文明建設與經濟、政治、文化和社會建設相提并論，提出了“五位一體”的戰略布局。黨的十八屆五中全會首次提出了：“創新、協調、綠色、開放、共享”的五大發展理念，進一步明確了發展的綠色趨勢，為生態文明發展指明了方向。生態系統的穩定和繁榮是人類的根本利益所在，和諧和可持續發展是人類社會追求的理想目標。人類要想持續發展就必須充分認識自然的價值，尊重和保護自然，與自然和諧相處。當前，中國正處在經濟社會發展轉型期，我們應從自然和生態環境遭遇破壞給人類帶來的慘重教訓中學會善待和敬畏自然，尊重和保護自然，按照自然規律利用和開發自然，維護生態平衡，達到人類與自然的和諧共生。只有重視和加強生態文明建設，我們的農村、農民和農業以及整個社會才能得到持續的發展，我們的子孫后代才能永享碧水、藍天、綠地，才能建設好中華民族的美麗家園。

(二)可持續發展觀

中國是一個傳統農業大國，農耕文明綿延幾千年，農村、農民、農業發展舉足輕重。改革開放以來，隨著經濟的快速發展，農業也取得了顯著的發展和進步，但因部分社會主體片面追求經濟效益、物質利益和眼前利益，農村相當數量的土地被工業、商業開發，農業用地迅速減少的問題日益突出；森林、草原被過度開發，綠色植被減少，生態平衡遭到嚴重破壞，影響和制約了農業的進一步發展。為了單純提高糧食和經濟作物的產量和收益，農業、食品生產中濫用農藥、催化劑、添加劑等，造成農產品和食品質量安全問題和隱患，影響到人民群眾的生命健康。為了在現實生活中避免類似哈代小說中描寫的資本主義和工業文明對農村經濟的破壞，我國農業發展一定要樹立可持續、協調發展的觀念。2012年11月，黨的十八大報告第一次把科學發展觀確立為黨的指導思想，要求我們以科學發展觀思想指導和處理“三農”問題，保護好森林、耕地、牧場、植被、水源、濕地等，使我國農業發展呈現多樣性和可持續性，增強農業發展的后勁和潛力。

當前，在加快農業、農村和農民發展的過程中，一方面要抓住工業化和城市化進程的有利時機和條件，加快農村小城鎮建設步伐；另一方面又要合理利用土地和保護耕地，保護農村生態環境。以農家樂為例，一方面要科學規劃，合理安排，發展農村第三產業，繁榮農村經濟，增加農民收入。另一方面，也要警惕殺雞取卵、目光短淺的思維和經營模式，防止單純追求經濟效益而忽視社會效益；單純追求物質利益而破壞生態環境；單純追求物質享受而遺失了傳統的、民族的、生態的東西。

協調可持續性的科學發展觀要求我們改變傳統的農業經營理念和生產管理模式，通過科學技術水平的提高和科技資本投入，增加農業的收益，提高農民的生活水平和質量。當今中國，隨著工業化和城市化進程的加快，傳統的小農自耕經濟正在一步步退出歷史的舞臺，機械化、商業化、規模集約化經營正成為農業發展的主要模式。應該大力發展農民專業合作和股份合作，培育新型經營主體，發展多種形式規模經營，構建集約化、專業化、組織化、社會化相結合的新型農業經營體系。實現農業發展由粗放型向精細型轉變，由經驗型向科學型轉變，實現農業生產方式和生產經營水平質的突破。

(三)科教興農思想

哈代作品中的農民在離開家鄉后，大多遭遇悲劇性的結局，表面上看是他們不能適應外部新的環境，但深層次的原因在于他們缺乏必要的職業技能和謀生手段，歸根結底是農民職業教育方面的缺陷。因此，在我國農業社會向多元化社會轉型發展時期，我們應該高度重視農民的基礎教育和職業技能教育。提高了農民的知識水平和職業技能，就提高了農民的生存和適應能力，就為“三農”發展提供了人力資源基礎和保障。

農業生產方式和經營模式的轉變，現代農村、農民和農業的發展，必然要求具有較高的文化知識、科技水平和先進理念的新型農民。新時期我們要大力強化科教興農意識，落實科技是第一生產發展力的指導思想。重視農村地區教育的發展，在全面實行農村九年義務教育的基礎上，應繼續擴大并最終普及高中階段義務教育；大力加強農村職業技術教育，強化農業技術培訓，豐富農業技術培訓的內容、手段和方法，提高農民職業技術教育的效率和效果，培養出高素質的新型農民，使長期以來我國農業依賴人力投入轉為依靠科技投入，只有這樣，才能真正實現我國農業的可持續性發展和跨越式發展，建成農村小康社會。

針對當前我國大量的農村青年走出農村、進城務工的現狀，需要建立對農民工職業和心理培訓機制，讓他們能夠掌握一技之長，不斷提高其文化修養和文明素養，盡快適應城市工作、學習和生活的環境，適應工業社會發展的要求。

(四)城鄉、工農統籌發展觀

哈代作品揭露的工業對農業的污染，城市對農村的掠奪，資本家對農民的壓榨剝削，構成了城鄉、工農的對立和沖突，最終導致了傳統農業經濟的崩潰和農民階級的破產。這是工業革命時代“三農”問題。時下，伴隨著中國工業化、城市化進程的加快，在一定范圍和一定程度上出現了城市侵蝕農村，工業、商業用地侵占農業用地的現象，不少農民因而失去了土地。為了避免哈代作品中類似悲劇的發生，我們要堅定不移地推進城鄉一體化進程，做到城鄉、工農統籌發展。正確處理農業、商業、工業用地的關系，處理好農村發展與城市發展的關系，處理好農民失地與就業、謀生之間的關系，處理好農民工進城務工與家鄉農業生產的關系，解決好農村留守人員和隨遷子女家屬的教育、生活等問題。

在農村城鎮化建設中，我們要扎實推進新農村建設，切實提高農民衣食住行條件，加強農村基礎設施建設，改善農村人居環境，千方百計增加農民收入，提升農民文化和知識層次，提高農民生活水平和質量，逐步縮小城鄉差距。對于進城務工農民，職能部門要做好牽線搭橋的中介服務工作，合理引導農民進入城市，并根據農民工的身體、技能、特長等條件，科學有序地指導農民進入不同的行業，從事適合農民自身條件的工作。對農民的工資待遇、工作和生活條件實行實時監管，保護農民工的合法權益，讓農民們在城市建設中，能夠以主人翁的態度平等參與城市建設，平等和諧地融入都市生活圈中。

農業和農民為主是中國社會的特色，只有正確認識和處理農業與工業的相互關系，達到城市農村的協調、互補和融合，才能最終全面實現中華民族的復興之夢。發展中國農村、農民和農業，我們必須按照黨的十八大報告提出的要求，加大統籌城鄉發展力度，增強農村發展活力，逐步縮小城鄉差距，促進城鄉共同繁榮。堅持工業反哺農業，城市支持農村。加快完善城鄉發展一體化機制，著力在城鄉規劃、基礎設施、公共服務等方面推進一體化，促進城鄉要素平等交換和公共資源均衡配置，形成以工促農、以城帶鄉、工農互惠、城鄉一體的新型工農、城鄉關系。

(五)農村文化發展觀

農業社會向工業化社會的轉型，不僅是物質生活方式的轉變，而且是精神生活、文化生活、社會風俗習慣、理念的轉變；不僅是物質生活享受的追求，而且是精神文化生活享受的追求。面對多姿多彩、眼花繚亂的外面世界，農村青年往往很迷茫，如何才能保證農民不被外面的世界所迷惑而迷失方向；如何在城市物欲橫流、銅臭充斥的商品社會，讓農民工保守自己的道德底線和人格底線；如何避免苔絲的悲劇和命運在中國年輕一代農民工中重演，是我們在中國社會轉型期需要著力解決的重要課題和面臨的重大挑戰。加強農村文化建設，提高農村精神文化生活質量，是解決上述問題的重要途徑和有效方法。

新時期的“三農”發展中，要大膽改革農村中落后、腐朽、愚昧、迷信的東西和妨礙社會進步、發展的事物，積極破除封建迷信思想和迂腐陳舊觀念，敢于向命運挑戰，向命運抗爭，引導農民過積極健康向上的農村精神文化生活。中國農村社會中，性別歧視和性別偏見較為嚴重，表現為更多的男性外出打工，而女性則更多留守在家里照顧老人、孩子和田地。田野、雞場、奶場、采摘等都以女性為主，這與夫權制、性別歧視偏見、男尊女卑不無關系。要保護農村社會婦女和兒童等社會弱勢群體的權益，體現男女就業、報酬、選舉等各方面的平等，消除男權、父權、夫權等封建落后觀念的遺毒，以保障婦女平等的社會地位。

對于現代文明、城市生活和各種外來文化采取包容、接納和吸收的開放態度，大力弘揚新型農村文化精神生活。我們的文學、文藝工作者，要針對新型農民的特點，創作農民喜聞樂見的藝術形式，開展適合農民口味的精神文化活動；完善體育設施，建立農村影劇院、娛樂活動室，弘揚地方戲劇，開展豐富多彩的農村文化活動，為農民創造精神文化享受的機會，向農民提供精神文化享受的盛宴。

在工業化和城市化進程中，要關注“三農”的現狀及其發展。在“三農”發展中，我們要重視具有地方、民族傳統特色的農村非物質文化遺產，特別是農村傳統手工藝、祖傳技藝、祖傳秘方、農家院落群、農家飲食、地方特色產品、地方文化的保護和開發。