老祖如梅（外一篇）

◎楊文英

老祖如梅（外一篇）

◎楊文英

我熬過來嘍——

這是姑祖母從骨折到血栓七七四十九天后，第一次走出屋門時說的一句話，大有“踏平坎坷成大道”的意味。九十一歲的她雖說是大病初愈，卻如墻角綻放的臘梅花，看似羸弱最奇崛。

冬至過后梅蕾初成時，她下床時沒站穩，歪倒在地，致右大臂骨折。貼著膏藥，打著固定夾，吊著右臂，她仍惦記著堂妹的家事，勸她回婆家，也催我回去上班:“我能吃能睡，你爹娘就行了！”

十天后，血栓來侵。半個小時瞌睡般的昏迷，讓她頓時衰老了許多。見到醫院病床上她雙目茫然，一臉憔悴，詞句不清，我淚流難抑。抬眼看見住院卡上她的名字“梅芝”，心似乎寬慰了許多:老祖一生之行止不就如梅么？她會挺過這一關的！

排行老幺自幼率性的她，雖無子女，卻挑起了撫養早逝的哥、姐留下的四個侄兒侄女及外甥女的重任。當時才三十歲。上世紀五十年代末至七十年代初的歲月，一如數九寒冬，冷寂凄楚。缺吃少穿又加姑爺爺挨批斗的日子里，她邊想辦法糊口，邊挺身為丈夫的清白辯護，直至丈夫平反；還常接濟更窮困的親戚、鄰居。憑著遠播十里八鄉的口碑，侄男甥女都早早成家，轉眼，孫兒孫女成才，眼下，長勢齊整的重孫輩令她開心……

住院三天后，聽到她清晰地叫出我們的名字，我喜出了淚:她贏得了生命之神的垂愛！第五天練習走路，之后，腿腳、語言等日有增進，漸趨復原。醫生說，是個奇跡！

老祖坐在春風里，笑對梅花開……

人生的節點

清明節前晚回娘家，想陪娘給姥姥上墳。進家門才知道，三天前，她沒坐穩凳子，跌在地上。吃著醫生開的藥，尾椎卻越來越痛。爹陪娘去看醫生的當兒，中風后腿腳不靈便的奶奶（姑祖母），自己沿桌邊走，又歪倒在地，胯有點痛。于是，愛人和孩子清明起早給公公上墳后，便帶娘和奶奶拍片。結果，娘尾椎骨裂，奶奶胯骨骨折。雖都未錯位，但都需要照顧。當天，收到省采風學會會長的上饒采風通知。

“你娘也這樣了，咋過呀？”奶奶眼圈發紅，嘴角外撇，喉嚨里顫抖出含混的哭音音節，“你，能去就去。”我聽出了她的話外音。

“不去了，奶奶！還有機會。”我蹲下，握住她的手。

“這就好嘍。”她長長地舒了口氣，嘴角咧出踏實的笑容。

清明的雨時緊時慢地下著，濕了天，泥了地。老家院子里灼灼昂首于天空的串串桃花，經著這風雨，不時有花瓣飄搖，零落一地……

這情景，令我感慨萬端。我們已走到人生的新節點上：上有身衰骨弱、正經歷著新的風雨的耄耋老祖古稀父母，下有要惦念的未成家孩子，自己還有不顯成就卻整日忙碌的工作。不能再在父母面前訴苦，奶奶跟前撒嬌。那種空落落的失落，瞬間彌漫了雙眼。想起冰心先生那句“心中的風雨來了，我躲在媽媽的懷里”，常常感到很溫暖。可眼前，老人的風雨來了，誰來為他們遮風擋雨？

責無旁貸！——瞬間,我成了支撐他們生活與精神的頂梁柱！

門外，任憑清明雨打落花瓣漫天淅瀝；屋內，我已煨好一鍋濃濃的骨頭湯，撒上了青青的香菜花。骨香，肉香，香菜香，隨著白濛濛的蒸汽，漫溢出小屋，飄入漸緩的雨中，溫暖著這惆悵了一整天的清明節……

看她倆孩子一樣專心啃骨頭，捏著吸管用力吸骨髓，聽她們夸“骨頭湯原來挺好喝”，我忽然覺得，此刻，用心給老人做鍋骨頭湯，就是成就。

楊文英，女，大名縣人。教師，邯鄲市作協會員，河北省采風學會會員。有散文發表在《邯鄲晚報》《陶山》《大名府》等報刊。