◎劉連忠
故鄉的燕子
◎劉連忠
我的故鄉。
燕子特別多。天空中,田野里,井臺旁,晾衣繩上……有翻飛的燕子,捕食的燕子,銜泥的燕子,落腳的燕子,唱歌的燕子……
在村里,誰家屋檐下,房梁上,沒有燕窩,就被人瞧不起。這種人家,沒人愛來往,愛湊近乎,村里人當面不說,背后卻蔑視地說,與燕子沒緣,還能與人有緣哪!
因此,我們村里,燕子已不再是簡單的燕子,它已成為復雜的人間精靈。
每年春天燕子歸來前,家家都把燕窩前的灰塵、蛛網打掃干凈,還要在燕窩下掛上紅綠黃藍彩紙飄帶,節日一樣迎接燕子的臨門。
哪家燕子第一個飛回來,哪家就會喜氣洋洋,煮荷包蛋,過燕子節。
在我的記憶中,有一年春天,燕子先飛回我家的燕窩里,媽媽喜得不行,家里沒有雞蛋,就東家西家去借,到頭來空著兩手回到家里(至今我也說不清什么原因媽媽沒有借到雞蛋),操起菜刀,把一只老母雞殺了,燉得香香的,算是給燕子過了節。
事后,媽媽擦著眼淚說,燕子跟我們也受窮了。
我不懂事地說,雞比蛋香多了,不知好歹的燕子。
媽媽立刻捂住我的嘴,嚴厲地罰了我一次站。
在村里,哪個孩子犯了燕規,都要受到家長的懲罰,平時,家家大人都用一套話告訴自己的孩子千萬不要傷害燕子。“打燕子瞎眼睛,掏燕窩,蛇會鉆入袖筒里”。我聽媽媽說這,嚇得眼睛大大的。
于是,孩子們很愛燕子,也怕燕子。這樣大人們也就放心了燕子,并虔誠地敬仰燕子。為了一個燕窩,不少人家的房子破了,該翻修的也要等著燕子走了、還未回來的空隙間去翻修。
每一棟新房子出世,只有燕子在房梁上或屋檐下銜掛上一口泥,主人這才放下心來,認為從這天起房子才算真的完工了。否則,蓋完了房子也像沒蓋的感覺。
我想,天下再沒有一個地方的燕子,比我故鄉的燕子活得這般珍貴重要。
這是燕子們的幸福,于是,燕子的隊伍不斷壯大。每逢秋天,燕子就會突然聚集在一起三五天,議論紛紛,喧鬧熱烈。媽媽苦著臉對我說,燕子開會了,它們在安排回南方的事。小燕子還未飛過大江大海,要囑咐的事太多了,所以老燕子話就多起來。
我又聽媽媽說,燕子走時為了過江過海,都要嘴銜一根樹棍棍兒,我暗暗記下心來。
我從樹上折了許多樹條,一段段扔在院子里,然后,我眼巴巴地盯著燕子去銜……
誰知,燕子飛走了,樹棍棍還扔在院子里。我哭著問媽媽,媽媽不作回答。