在自己的故鄉漫游（組章）

項麗敏（安徽）

一 天

早晨是檸檬味的，傍晚是橙子味的。從時間的罐子里取出它們，剝開，慢慢品嘗。

遇到一棵樹，就在樹下坐著。遇到一只松鼠，把自己當做一棵樹。

遇到村子，就走進去，走到村子盡頭。像從遠方回來的人。

一天就這樣過去了。天空又遞出一個橙子樣的傍晚。所剩不多啊，罐子里的美味。但已足夠安慰你的余生。

小 寒

小寒之日有雨。雨敲打窗檐，如木屐，聲音急促，細碎，不停落在地面。

窗檐下忽飛來幾只雀兒，羽毛潮濕，腦袋左顧右盼，嘰嘰啾啾，似在討論這糟糕的天氣。

和鄉村的麻雀不同，它們沒有避雨的稻草窩，沒有聞過蠟梅香，沒有在柴火垛里鉆來鉆去玩過捉迷藏。

它們也沒有見識過雪——漫山遍野的雪——白得想吃上幾口的雪——想撲在上面打滾，踩下許多腳印的雪。

它們寄居這城里，冬天是如何度過的？冷嗎？餓嗎？天黑時有睡覺的地方嗎？

在我出神的片刻，它們又飛走了。窗檐空空，雨水濕寒，雪仍下在我看不見的地方。

寂靜春天

春天，給園子松土。挖起一叢苔蘚，看見泥土中鉆出一只小黑蟲。

片刻驚慌之后，小黑蟲開始逃命。但它逃往的方向，真的安全嗎？

那不過是另一叢苔蘚（而非原始森林），如果我想玩惡作劇，輕易就能捉住它。

此刻我就是它的上帝，也是它的魔鬼，決定生死，掌握命運——只需捻動手指，就讓它碎成粉齏。

半分鐘過去（對小黑蟲來說多么漫長），它終于到達那里，而我也低頭，繼續翻挖泥土。

陽光催動萬物。風在莫測的高處。寂靜春天，生和死都在瞬間。

——我打開布囊，撒下從秋天收獲的花種。

木蓮花開

木蓮花開了，園子里到處都是鐘聲，又那么寂靜。

木蓮花開在驚蟄，天上的雷還沒有響，地下的雷已經動了。

開一朵花要三天兩夜，多么漫長，又多么短暫。一輩子開一朵花也就夠了。一輩子將一朵花開成木蓮的樣子，也就夠了。

滿月之夜，木蓮花會更加絢爛吧？月色也會更香吧？花的白與月的白彼此映照，互為靈魂伴侶。只有你，依舊是孤獨的。

讓一樹盛開的木蓮替你去愛吧，愛整個春天，或者只愛春天的三天兩夜。

讓木蓮的香氣替你去你到達不了的地方，去最遠的那顆星辰，或者一個人的夢鄉。

從三月的田野歸來

從三月的田野歸來，脫去身上的一層殼，感覺自己變輕了一些，也變好了一些。

和鉆出洞穴的蜜蜂談一會心，和剛剛羽化的幼蝶談一會心。它們蜷縮著身子，那么虛弱，幽暗與寒冷，還未從身上退去。

路邊石縫，蒲公英開出幾朵小花。陽光的碎片，仿佛勸導，仿佛來自遙遠童年的友情與慰藉。

從三月的田野歸來，你又重新愛上自己，重新愛上這破碎的人世。看見荒蕪深處，仍有生機，看見塵埃深處，仍有菩提。

山 谷

落花拾級而上。細碎，幽秘，暗香浮動，仿佛一種氣息傳遞的語言。

一只藍色的水蜻蜓從草尖掠過，低處的泉流有短暫的窒息，頃刻又恢復了流淌。

山谷里煙雨依舊，什么都沒有發生。

這山谷太靜了，太靜了，就連那飛瀉而下的瀑布也是靜的。這靜攜著深淵一樣的綠，從山頂奔下——沖出巖壁。它要去向何方？

我聽見歌聲從山谷的心臟傳來，清澈、婉轉，也許就是青藤纏繞翠竹，或者是細小的花向天空獻出的焰火。

更像是一束遙遠的光，從云端降落，慢慢地，將一片濕潤的葉子穿透。