京城棉花胡同傳奇
北京的胡同里有眾多的名人故居,大多已成為文物保護(hù)單位。但北京西城護(hù)國(guó)寺街北棉花胡同66號(hào)院,卻從未被列入文保名單和掛牌。須知這是中國(guó)近代史最有影響的人物之一——蔡鍔的舊居。在這個(gè)普通的四合院中,發(fā)生過(guò)多少驚心動(dòng)魄、縱橫捭闔且不去說(shuō),單是將軍與小鳳仙那一幕真摯情殷的傳奇故事,就足以令人生無(wú)限嘆惋之情了。
這所小院附近當(dāng)年密布袁世凱的特務(wù)機(jī)構(gòu)——軍政執(zhí)法處的便衣,因?yàn)樵绖P對(duì)蔡鍔并不放心。袁世凱手下的將校們也常來(lái)這個(gè)小院與蔡鍔應(yīng)酬,當(dāng)然也負(fù)有使命。蔡鍔不僅經(jīng)常到云吉班夜宿溫柔鄉(xiāng),也曾在家中上演了一出活報(bào)劇。蔡鍔到京后,即派人從湖南寶慶老家,奉迎母親王氏及夫人劉森英、女兒、弟弟等進(jìn)京,都住進(jìn)這所小院。有一次甚至故意與妻子大鬧,要將小鳳仙“藏嬌”,蔡母大為生氣,馬上攜兒媳等南歸。現(xiàn)在看來(lái),這完全是“苦肉計(jì)”。這場(chǎng)“鬧劇”甚至驚動(dòng)了袁世凱。蔡鍔在棉花胡同66號(hào)居住了兩年。這條胡同當(dāng)年因蔡鍔居于此,冠蓋車馬不絕。因蔡鍔是名將,又有軍事教育家的盛譽(yù),閻錫山、蔣百里、袁克定及袁世凱手下的將軍們,均來(lái)過(guò)這個(gè)小院。
蔡鍔最終擺脫監(jiān)視潛出北京赴云南發(fā)動(dòng)起義,而蔡鍔出走則傳說(shuō)是得力于小鳳仙的掩護(hù),因而有不少詩(shī)文筆記大加渲染。關(guān)于蔡鍔秘密出走的情節(jié)有不少版本,但人們多寧愿相信傳奇色彩的美人救英雄的傳說(shuō)。電影《知音》等眾多影視劇及小說(shuō)多采用這個(gè)情節(jié)。毫無(wú)疑問(wèn),蔡鍔在北京那一時(shí)期,心情最為苦悶,小鳳仙的慰藉當(dāng)然會(huì)使他愁懷釋減。這個(gè)一見(jiàn)鐘情的因緣可惜沒(méi)有結(jié)局。蔡鍔因?yàn)榉e勞成疾,不到40歲就因患喉癌英年早逝。以后小鳳仙的結(jié)局有很多傳說(shuō),諸如自殺、嫁人、被蔡母迎回湖南老家,長(zhǎng)作蔡門未亡人,等等。
但真實(shí)的結(jié)局因上世紀(jì)五十年代小鳳仙曾拜訪過(guò)去沈陽(yáng)演出的梅蘭芳,才知其狀況:先嫁與一位軍閥,后嫁與一位工人(見(jiàn)許姬傳《七十年來(lái)聞見(jiàn)錄》等)。不過(guò),據(jù)當(dāng)年給小鳳仙之子當(dāng)過(guò)家庭教師的一位老人回憶:小鳳仙時(shí)時(shí)懷念蔡鍔,每一談及便泣不成聲!
這所小院上世紀(jì)五十年代后為國(guó)家氣象局宿舍至今。寫(xiě)此文時(shí),筆者曾抽暇到66號(hào)一觀。當(dāng)年大門兩側(cè)的兩棵老槐樹(shù)尚在,門右邊那棵兩人合抱的老槐已被掛上“古木”的銘牌。院間的老槐樹(shù)也依然在目。小院原來(lái)的格局是門向西開(kāi)。有磚影壁,后為通道,繞行前院,有北、南房各三間,倒座房五間,后院則有北、東、南各三間,屋、院之間,皆有雕花回廊連接。但和北京很多名人故居一樣,面目全非,部分游廊、影壁等已被簡(jiǎn)易房所圍住,原來(lái)的馬號(hào)、通道均已建有房屋。在上世紀(jì)八十年代拍攝《知音》時(shí),曾于北海松坡圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)大批蔡鍔相關(guān)文物,包括望遠(yuǎn)鏡、軍刀、題名冊(cè)等。故物何在?令人神往。
冰野據(jù)人民網(wǎng)朱小平/文整理