敞亮的煤油燈

楊明

再下一個坡就到家了。暮色四合，小路七彎八拐連著家，牽起座座山峰做柵欄。我老遠瞅見窗紙上映著的煤油燈光，兩肩變得輕松許多，走夜路的惶恐感消失了。扁擔在肩頭“吱吱嘎嘎”唱歌，腳也打起飄。

其時，我8歲，山上砍柴晚歸。

那時，家家戶戶都點煤油燈。就著燈光，母親總一手拿著新鞋底，一手揮著尖針在頭發上擦一下，咬牙用力將針穿透鞋底。那鞋底太厚太硬，針總只能冒出個頭，像拱出嘴的新筍。母親會用牙齒咬著針頭用力拉。用牙齒拉不出針時，母親就握起早就預備在桌面用兩片鐵皮做的夾子，用力“嗨！嗨！”著夾拉出針頭。接著又扎下去，又拉……怕母親孤單，煤油燈總是左晃右蕩、忽高忽低陪伴母親，在母親循環反復的動作中，我和弟弟妹妹的布鞋總會趕在冬季到來前套上我們的腳板。鞋子千層底，燈芯絨面子，瓷實又溫暖，把嚴寒抵擋住，也是我在伙伴們眼前炫耀的本錢。

我常常依著母親，坐在煤油燈下做作業或讀課文：有延安寶塔上的燈光，有毛主席窯洞里的燈火，那也是煤油燈吧，照亮整個中國。母親會用針頭剔去一點燈芯，再將燈擰亮些要我眼睛離書本遠點。因為離燈太近了，做一晚上的作業，鼻口就形成兩個小黑點，像盤了兩只黑蚊子。母親見了就忍不住“嘻嘻”地笑起來，我覺得這是我聽到的世界上最美妙的聲音，像花開，像鳥鳴。母親會用毛巾浸濕一個角細心地幫我抹去那團黑。

那時，父親是村小學的民辦教師，晚飯后總要出去輔導學生，常常夜深人靜才回家。煤油燈是父親做的，選一個墨水瓶，在蓋子上鉆個眼，用燈芯繩穿過做捻子，長長的尾巴浸在煤油里，可上下調節燈光。母親把光調到最小的煤油燈貼在窗邊，讓父親老遠看到家的燈光，感受到有人在等他，體會到家的溫暖。隔壁有個愛聽戲的五爹，常常經由我家門口去鄰居家聽收音機里播戲，半夜三更戲散了他就拄著拐杖“噠，噠”響，路過窗前總喊一聲：“英妹子呀，感謝你的煤油燈。”

那時，祖母還在，只是夜里要咳嗽好長一段時間，母親一聽到咳嗽聲立馬起來撐著油燈走過去，倒藥、揉背，侍候著。有時候，我看到母親一伸腰就痛，痛得齜牙咧嘴。但是，她依靠左手在木柜上支撐半晌，又忍著痛默默走過去盡一個媳婦的孝。

煤油燈雖好，煤油卻貴。母親總要積攢半月的雞蛋，才能換回一酒瓶子煤油。煤油只供銷社有賣，來回一轉十里路呢。我幫母親想出一個好辦法：趁母親離開的空隙，我偷偷擰開燈蓋加入少量的水。煤油燈一定生氣了，在燃燒的過程每隔一段時間總是“叭！叭！”響，放屁一般。母親感到不對勁，盤問我。

“我為你攢煤油呢，媽媽?！?/p>

母親哭笑不得，抱著我說：“為人要靠誠實的勞動，不能投機取巧的?！?/p>

責任編輯：李梅