90后遇上60后

原源

1

去工廠應聘那年，我才19歲。那天天色一直陰沉，小雨沒完沒了地下。我跟同伴一起撐著傘，在工業區一家一家地問：“招工嗎？”終于遇到一個“招！”我倆首先問年齡要求，保安大哥撲哧一笑，朝不遠處的大門一指，說：“那個廠，只要是人，都招。”我接著問：“普通工要學歷嗎？”他篤定地搖搖頭，“不要學歷，只要身份證，二代的。”我和同伴相視一笑，“謝大哥指路！”轉身奔向拐彎處的大街，穿過這條街就是那家工廠了。

去工廠的路坑坑洼洼，小雨讓坑洼里灌滿濁水。路兩邊的垃圾桶里，堆著快餐盒、飲料罐、香蕉皮和被捏得皺巴巴的小廣告單。廠門口面積不大，但周圍很有意思，各類店面一個接一個，碩大的牌子上寫著“蜜戀”“康美”之類俗艷的名稱，像一群活潑的蠓蟲。這便是我對城市生活的第一印象，有點兒失望，有點兒不安，又有點兒興奮。

果然如保安大哥所說，這廠真的是人就要，除了二代身份證，沒別的門檻。我和同伴順利入職，在車間門口，迎接我倆的是一位上了年紀的阿姨，姓畢，她自我介紹說是班長，負責我倆所在流水線的管理。“先熟悉一下環境，再去宿舍安頓好，明天正式上班。”她笑瞇瞇地說。

畢班長，不，她讓我倆稱她為畢姨，帶著我倆在車間里走起來。廠房很高面積很大，到處貼著“危險”的警示。車間里沒有凳子，所有人都站著工作，穿著顏色不同的工裝，戴著統一的工帽，在機器的轟鳴聲中埋頭苦干著。“從工裝的顏色，能看出職位差別。像我這身淡綠的，是班長級的。灰色的是普工，你們就穿這色兒的。車間主任那個級別的，都是深綠色的。”畢姨邊走邊介紹。

“看到那個長條的工作臺沒？它剛留出一個空當，馬上就會被一個毛坯占了位置。看那些女工沒？她們站長了，沒凳子坐，就一只腳立著，把另一只腳提起來，讓自己的身體成個三角形。這姿勢，不明白的覺得很奇怪吧？這里奇怪的東西多著哪，不過，我說胳膊會卡進轉動的輪子里，膝蓋會被活塞夾住……這些才是你們最該留意的。”畢姨說。

2

正式上班了，上午是最忙的時間。10點間休，男工去吸煙室，這不稀奇，但女工中也有不少人進來噴云吐霧，著實讓我驚掉下巴。她們一邊吸一邊抱怨，“為啥沒有女吸煙室？”男工叼著煙卷斜眼看著她們。男人和女人，開始了一段松弛無拘的打情罵俏。

畢姨不吸煙，也看不上這一幕。她遠離吸煙室，因為沒有凳子，就墊了塊紙板坐在地上，抱著雙腿，把整個臉埋在膝蓋里。間休時間僅15分鐘，上工的鈴聲一響，大家像被馬蜂蟄了似的，忽地從吸煙室涌出，又忽地撲向各自的崗位。10小時緊張忙碌地過去，下工時，滿眼都是疲憊的臉。

在淋浴室的更衣間，手機叮當作響。工作時間不準帶手機，更不準有手機的鈴聲。像我這樣的90后男工，一般是不使用手機的。我們的主要聯系方式是QQ。不打電話，不發短信，不玩微博，不玩微信，只用QQ。因為我們經常換地方，今天在東北，明天有可能到了深圳，手機號碼因地點變化而變化。QQ就不一樣了，它是不變的。通過QQ留言、發信息、傳圖片，在空間里寫“說說”，何時何地都可以，方便極了，省事極了。

反觀畢姨，她可是手機不離身的。上班時放成靜音，為省流量微信下線。像她這樣的60后，我身邊有好幾個。他們下工淋浴完，進入更衣室的第一件事就是退出靜音并上線。于是，手機同時作響，成為瞬間一景。“你們手快，眼神又好，打字溝通沒問題。我們這些過50歲的人，就沒這優勢了，只能靠這張嘴通話啦！”畢姨笑瞇瞇地解釋。

不到一個月，跟我一起來的那個同伴離開了。我心里有數，見畢姨氣哼哼的樣子，就說：“多進幾家廠他就明白了，一個比一個糟，還會回來的。”畢姨突然笑了，瞇著眼搖著頭說：“傻小子，沒干滿一個月就離開的人，是不能被工廠二次雇用的。這是不成文的規矩，有他后悔的。”

3

日子一長，跟畢姨處得相當熟了。她在這座城市已經做了20多年的工，兒子沒能留在身邊讀書，打消了她在這里定居的念頭。“落葉還要歸根”，她講這話時，語調充滿酸楚。這20來年，她和丈夫一滴汗珠一分收入，竟然攢下了40萬元錢。現在到了該花出去的時候，她要為自己和家人的未來好好盤算一下。

左思右想，還是在老家建房——即便自己和丈夫現在無法居住，但可以讓老人和孩子先享受了。于是，咬著牙拿出20萬元，把老房推倒，新起了二層小樓，150多平方米。

另外20萬元，畢姨心中有個大計劃，她要在距老家最近的那座縣城，按揭購買商品房。講這些時，她的雙眼閃閃發光，臉龐像熒光水母般透明。掌控的快感讓她變成了投資家，“我可不想下半生留在一個永遠不變的鄉村里，現在是用分秒來計算金錢的現代時刻，什么打算都要有前瞻性。”這話耳熟啊，好像在哪個營銷視頻里聽過。

在另一個車間當小頭頭兒的丈夫堅決不同意。那天，兩人在集體宿舍的大門口，又為這事吵起來。“什么，什么？”丈夫的太陽穴凸出一條蚯蚓狀的紫青血管。他從石階上彈起，吼道：“貸款買商品房，買了閑著不住，買它干什么！什么投資、前瞻，聽誰放的屁！”

畢姨紅著臉連連說：“小聲點兒，小聲點兒。”“小個屁！怕人笑話就別干！”丈夫開始犯渾，畢姨被激怒，厲聲質問：“我干什么見不得人的事了，怕人笑話？錢是我一分一分攢的，我用它光明正大的買房，誰笑話，我又怕誰！”“我話撂在這兒，你要敢買，除非不想活了！”男人太陽穴的血管，隨時都能炸裂似的，越講越下道，越吼越粗暴。

那天是休息日，正午的陽光又毒又烈，給兩口子的勁爆對話引火添柴。圍觀者迅速涌過來，我被裹挾其中。當提到“一分一分攢”時，我清晰地看到畢姨的雙眼紅了。突然，我被身后的人重重一推，整個人差點兒倒在前面人的身上。“動手了，動手了。”圍觀者開始騷動，我穩住腳，伸長脖子放眼細看，天哪，畢姨和丈夫果然動起手。她哪是男人的對手，被摁倒在臺階上，拳腳雨點般砸下來。我想沖上去救她，但被人墻牢牢擋住。前面行不通，就轉身突圍吧。我跑向工友的寢室搬救兵。正好，有兩位迎頭撞上。“快，畢姨被人打了。”我上氣不接下氣地說。兩人連忙沖開人群，死死抱住畢姨丈夫的四肢……

“我在這里20年，在這個廠也有11年。當著這么多人的面挨打，打的人又是自己的老公，丟人啊！如果我不檢點，干了不干凈的事，挨這樣的打，認。可我是干干凈凈的，被他打成這樣，不認！”畢姨忿忿地說。可不認又怎樣呢？上班第三天，她就消失了。吸煙室里的男男女女叼著香煙說，她回老家了。20萬元投資種地和養殖都夠，守家待地，躲開粗暴的丈夫。“出來都20多年了，50好幾的人，該歇歇了。”他們說。