莎士比亞與數學

小貝

一篇文章說，莎士比亞創造了1700多個英語單詞，包括advertis—ing（廣告）、eyeball（眼球）、gossip（流言）、label（標簽）等。《衛報》記者亞歷克斯·貝洛斯說，莎士比亞還創造了odd一詞的現代含義。odd，本來只指“奇數”，在莎士比亞的戲劇《空愛一場》中，它第一次表示“奇怪”之意：怪誕的西班牙人唐·阿德里愛諾·德·阿馬都被描述為“性格高傲、說話武斷、言語虛偽、目空一切，舉步橫沖直撞，行為荒誕浮夸。他太矜持，太做作，太矯飾，太古怪（too odd）”。

莎劇中還有另一處提到了奇數——在《溫莎的風流娘們》中，福斯塔夫說：“這已經是第三次啦，我希望單數是吉利的。去吧，去吧！人家說單數是用來占卜生、死、機緣的。”

從古希臘起，奇數就比偶數更招人喜愛。公元前6世紀的希臘哲學家畢達哥拉斯說，奇數陽剛，偶數陰柔。他說，奇數拒絕被一分為二，說明它強大，偶數能被平分，說明它很脆弱。他進一步論證說，就像男性是女性的主人，奇數是偶數的主人，因為當你給偶數加上一個奇數時，結果還是一個奇數。畢達哥拉斯關于數字的性別的思想一直延續至今。現在神秘數字仍然往往是奇數，如神奇的3、幸運的7和不幸的13。

數字的奇偶真的跟性別有關嗎？有專家做過實驗，把三個奇數或偶數跟嬰兒的照片擺在一起，讓受試者猜嬰兒的性別。結果是，如果一個嬰兒旁邊擺的是奇數，受試者猜測這是男孩的可能性會比猜是女孩的可能性高出10%。數字不僅是表示數量和順序的抽象實體，它還有著文化內涵。

商家在用數字給商品命名時，就要考慮特定數字的利弊，有一家公司叫“符號學聯盟”（SemioticAI-liance），專門給公司提供數字咨詢，聯合利華、CK、KFC都是它的客戶。

比如，數字11就是肯德基的公司神話的一個核心元素，它的特色炸雞用的調料包含11種香草和香料。為什么是11種呢？因為11這個數字有越軌之意，它說明其中有一種很特別、不同尋常的成分。11只比10多出一個，它確認了事物的順序，但又探索了之外的部分。11開啟了通往無限的大門，但又沒有走出太遠。它是最大限度范圍內的反叛。

多出一個是一個很常見的命名方法。經典的例子還有Levis的牛仔褲501，多出的1提高了人們的期待，但又不過火。Levis總是會多做一點，多加一粒紐扣，或者多縫上一塊東西。這種做法對于大數字同樣有效，如電影《2001：太空漫游》。

但為什么豪華汽車的型號叫180、200、400而不是奇數呢？咨詢公司說，整數10讓人感到平衡、安全、回到了常態。對于日常用品來說，可分的數字比不可分的數字更有吸引力。一種洗發水的型號如果叫24會比31好賣，因為人們從上小學起就對24更加熟悉，而31是一個質數，不在乘法表中。偶數型號的產品會讓我們感覺回到了常態，回到了事物該有的樣子。奇數為一點情感磋商提供了額外空間，而我們不希望它出現在我們的頭發中。一看到24、36這樣的數字，我們潛意識中會想到它們是4和6、6和6的乘積，這會讓我們感覺很舒服，而且我們會錯誤地以為是那種產品給我們帶來這種滿足感的。endprint